不知道是不是最近几天疲惫的缘故，他的声音格外沧桑。
七八年前，日野直司记得自己订购过一两年杂志，自从最近经济形势不好，便没有再订购了。
一般杂志上都会刊载有趣的漫画或几则笑话，他想找些有趣的东西给大家读。
翻遍了整本杂志，让他无语的是，除了无聊的作家访谈，里面就只有一篇故事，名字叫做《吉里吉里的人》。
“东北的一个小村庄，吉里吉里突然宣布独立了…”他读了起来，沧桑且带着磁性的声音，让大家不知不觉沉浸在故事中。
这篇故事很长，很多人听着听着就睡着了。
日野直司见女儿趴在妻子怀里合上了眼皮，声音不禁放缓。
大部分人只是当成故事听，觉得这篇小说挺有趣的，拥有他们曾经不敢想象的大胆想法。
让一个小村镇独立，实在是太荒谬了。
而包括那位佝偻的老人、读着故事的日野直司在内，几个中年男人却不自觉地深思起里面的内容。
尤其是当日野直司读到其中一段：“我终于看清高桥的真面目，他总说独立是‘为了自由’，可每次开会，反对意见都被他用‘叛国者’的帽子压下去。”
“自由？不过是他手中的提线木偶，或许从一开始，吉里吉里国就是场闹剧，而我们都是他棋盘上的卒子。”
当看似完美的国家吉里吉里走向灭亡，故事终于到了尾声，日野直司也困了，就这样拥着妻女，在帐篷里沉沉睡去。
时间来到第四天，难民聚集地又传来噩耗，总务省承诺的500亿日元救灾款中，300亿被挪用于东京湾填海工程。
好在还有200亿，日野直司庆幸着，然后他被人组织到镇中心的广场领取灾难补助，但到他手上的却不是急需的食物，也不是钱。
而是一张应急物资券。
发放物资券的工作人员说，这张券需要在指定的店铺中使用。
日野直司真想骂那个工作人员“马鹿”，想了想，骂得更狠：“周围都被海水冲走了，哪里来的店铺？200亿的救援款呢？进你们狗肚子里了！我们要的是食物！不是购物券！混蛋！”
工作人员态度放得很低，连连鞠躬道歉，并保证物资还在路上。
远处有人沙哑地喊道：“还有水！水已经不够喝了！那些废纸叠的千纸鹤，麻烦别再送过来了！”
周围的难民都开始聚集过来，向工作人员诉说着不满和需求。
日野直司已经不指望这些税金蛀虫了。
他来到NHK等媒体驻扎的营地，想要寻求媒体的力量向外界求助，起码要让大家知道他们不缺千纸鹤了。
要是所有人都像浅川会社那样送来食物和帐篷就好了。
令人欣喜的是，NHK接受了日野直司的建议，顺便采访了他。
他终于有了希望，赶紧回去将这件好事告诉妻女。
不巧，营地里围着火焰取暖的大伙都听见了。
那团熊熊燃烧的烈火，是大家好不容易搜集的房屋残骸。
由于不少木材被海水泡过，仅有少数易燃物能点燃，火焰里还有日野直司贡献的汽油和轮胎。
身材佝偻的老人从破背包里拿出一台老旧的收音机：“我从家里找到的，不知道还能不能用。”
日野直司只是渔业公司的小会计，不懂修进水的收音机，便拿着它在火边烤了一会儿。
当收音机里传来“吱吱”的电流声，周围的大伙都很开心，今晚又有新的娱乐项目供大家消遣了。
由于营地里有火焰，大伙没着急回帐篷睡觉，在日野直司的倡议下，人们围成一个圈，那台收音机放在一个破旧的椅子上。
只要在日本范围内，想听别的频道可能收不到，但NHK的广播信号覆盖全日本，不想听都不行。
日野直司期待着NHK今晚的报道，希望远在各地的同胞能知道他们的难处。
可是，今天NHK一直在播放名家访谈节目，期间还掺杂着东京地区赏花季节的现状，三月底，南方地区的樱花基本上都开了。
听着广播里描述樱花的景象，周围的难民脸上流露出向往，但看到眼前残破的景象，那种向往瞬间消散，被无助取代。
到了凌晨，广播换成了夜间节目，日野直司没等到期盼的新闻，周围不少人已经回去睡觉了。
他皱了皱眉头：“我明天再去NHK记者的营地找找看，或许他们还没来得及写成新闻。”
佝偻老人发出嗤笑声：“呵！别白费力气了，那群记者的鼻子比狗还灵，能让他们放弃报道的机会，你以为是什么？”
老人经历过1995年的阪神大地震，他清楚像这样的边缘小镇，地方政府根本没有能力救援，而东京那边？只会一味挤压地方办事员罢了。
NHK以前又不是没做过对灾区缺粮缺水的实情进行限流的事。
日野直司同样想到了这一点，他脸色惨白，愤怒地将手里残存的杂志当柴火扔进了火堆。
他沉默了，那位老人也离开了，火堆前只剩下他。
他看着那本杂志在火里慢慢烧成灰烬。
许久……
日野直司仿佛下定了决心。
在遭受海啸的第六天早上，难民们如往常般聚集在广场上，等待工作人员发放救援物资，希望今天能有食物和水，千万别再来千纸鹤了。
今天依旧只有少量的食物和水，好在终于没人送千纸鹤了，因为寄来了一大堆祝福卡片。
在众人领了东西即将散去时，日野直司站在用桌子搭成的高台上，高声喊道：“我们不能坐以待毙了，必须团结起来，共同建设家园！”
他看到周围不少人散去，知道自己一个人的呼喊没什么号召力，于是拿出了那本杂志。
如一个别人都看不懂的小丑般在台上念着一篇故事。
一篇乌托邦的故事。
还真有几个人抱着好奇心停下来，听他讲故事。
朝日新闻的记者用相机快门记录下了这一幕。
不知大家是听了故事觉得“既然吉里吉里可以独立，我们也能独自建立家园”，还是原本就有这种想法。
好在日野直司身边终于聚集了一群志同道合的人。
他们分工合作，各司其职：有力气的男人清理路上的垃圾和残骸，会开车的去隔壁城镇购买物资，会修水管的去检查城镇的储水箱，上过大学的面包店长教孩子读书。
只不过书都被泡烂了，只有些杂志可读。
一开始，日野直司身边只有六七个人，随着大家努力的成果日渐显现，他身边逐渐聚集了十个人、二十个人、一百多个人。
甚至还成立了灾后重建委员会。
东京总务省和文部省得知了这个好消息，立马过来表扬了他们。
4月1日，朝日新闻的记者将这篇报道登在开学季第一天的报纸上，标题是：
【吉里吉里的人走进了现实：我们能照顾好自己】