“妹妹还小，日后再说吧。”
“嗯，我明天问问她的意见。”
上杉悦奈并不担心妹妹会对她的未婚夫有异样的想法，她只是以姐姐的身份考虑到，妹妹未成年时住在家里无所谓。
但妹妹成年后还跟着姐姐姐夫一起住的话，终究影响不好。
……
翌日清晨，星期二，也是黄金周的第一天假期。
《朝日新闻》的一篇书评引起了文化圈的一阵轰动，不为什么，只因撰写文章的人叫“浅川毅郎”。
这位文坛巨擘、前文部省大臣退休后便淡出了视野，谁也没料到，他会为一部小说重新提笔，写下这篇万字长评。
文化厅次长深田义也正为这事头疼，昨天刚听下属汇报，上杉文戟出了本可能引发社会骚动的书。
他还没理清头绪，治愈国民的文章还没眉目，倒先冒出篇致郁的。
他见过上杉文戟本人，实在不像会写这种阴郁调子的人。
怎么每次发文都给他添乱？近来光是处理国民教材的事就够他忙的了。
若是因文化厅监管不力闹出乱子，哪怕他是次长，也担待不起。
深田义也还没来得及去请上杉文戟来他办公室喝杯茶，结果又看到了报纸上刊登的评论文章。
一开始他没放在心上，直到看见了撰写人的名字是他顶头上司的前上司，文部省退休的最高级官员……浅川毅郎。
这种级别的人物，即便退了休，分量也轻不了。
深田义也连忙吩咐属下关上门，坐直了身子，从文章的第一行第一个字，逐字逐句看了下去。
【作为一个七十岁的老人，我既走过最好的岁月，也熬过最坏的时光。常有年轻人来找我，叹息说如今已是最坏的时代。
经济下行、社会失序，自杀的阴影一年重过一年，太多人觉得生活没了盼头。
可我经历的那些日子，比现在要难上百倍。
回溯五十年代，城市还留着焦土的痕迹，旧秩序碎成了瓦砾，新规则却像张漏洞百出的网，网住了所有人。
曾经被集体荣耀裹挟的个体，一夜之间被抛进“不知该信什么、该活成什么样”的真空。
年轻人望着破碎的家园迷茫，中年人对着颠覆的价值观失语，多少人心里都憋着一团火：
“活着没意思。”
“我好像不属于这个世界。”
是上杉文戟笔下的叶藏，让我看见了当年的自己。
他怕被世界排斥，便用滑稽讨好遮掩恐惧；他厌恶虚伪的社交，却逃不开人际的拉扯；他觉得自己“失了做人的资格”，说到底，是对“什么是‘合格’的人”产生了彻底的怀疑。
那种对自我价值的否定、对社会规则的抗拒，精准戳中了我们这代人被时代甩在身后的痛感。
读《人间失格》，就像看着一个和自己一样困在时代褶皱里的人，如何嘶吼、如何沉沦。
而在那份同病相怜中，反倒能找到一点喘口气的缝隙。
如果你也正被时代的迷茫裹挟，不妨读读《人间失格》，那些无法言说的挣扎与困惑，或许早被叶藏替我们喊了出来，读懂他的沉沦，或许更能看清自己该如何扛下去。】