第二天一早，郭厂长就把通知贴出去了。
红纸黑字，贴在食堂门口那块木板上：
“全厂职工注意：今天下午三点，仓库集合。科技大学陆怀民同志讲授农机维修技术。各班组安排好工作，准时参加，不得迟到早退。”
消息传开，车间里嗡嗡了一上午。
“讲课？讲啥课？”
“就昨天那个大学生？修好195那个？”
“听说是讲机器为啥会坏，怎么修才不白修。”
“那得去听听，老王师傅都说好，肯定错不了。”
下午两点半，仓库里就开始有人来了。
说是仓库，其实就是厂区最里头那间空置的大库房。
平时堆些废料旧件，灰扑扑的，墙角还堆着几根锈蚀的钢管。
郭厂长带着几个年轻工人忙活了一上午，把中间腾出一块空地，从车间搬来几条长凳，又不知从哪儿找来一块旧门板，用砖头垫高了，算是讲台。
三点差十分，人就来齐了。
长凳不够坐，后来的就蹲着，蹲不下的站着，门口还挤着几个探头探脑的。八十七号人，把仓库塞得满满当当。
郭厂长站在前头，清了清嗓子：
“都安静了！今天请科技大学的高材生陆怀民同志来给咱们讲课，机会难得，都好好听！”
他朝门口招招手：“小陆同志，来吧。”
陆怀民从人群边上挤进去，站到那块旧门板前。
底下八十多双眼睛，齐刷刷地望着他。
坐在最前排的，是王师傅，膝盖上摊着那个巴掌大的小本本，蓝皮儿已经磨得发白。
陆怀民认得那个本子。
昨天在车间，王师傅掏出来过，里头记着他三十年攒下的“经验”。
哪年哪月修的哪台机子，换了什么零件，后来又出了什么毛病，歪歪扭扭一行字，他自己认得，别人看不懂。
陆怀民没急着开口。
他从帆布包里掏出一样东西，搁在门板边上搭起来的简易台子上。
是一台195柴油机的缸盖，昨天从废料堆里翻出来的，锈迹斑斑，气门弹簧还挂着油泥。
“各位师傅，”他说，“今天咱们不讲虚的。我就拿这个缸盖，跟大伙儿说说，机器坏了，咱们到底该从哪儿看起。”
底下静了一静，随即响起低低的议论声。有人往前探了探身子，想看清那个缸盖。
接下来的一个多小时，仓库里只有陆怀民的声音，和偶尔爆发出的恍然大悟的轻呼。
他讲得很慢，手里一直拿着那个缸盖，手指点在各个部位，讲一处，底下的人就跟着看一处。
没有什么深奥的理论，全是实实在在的东西——哪儿容易积碳，积碳了会怎么样；哪儿容易漏气，漏气了有什么动静；拆的时候先拧哪颗螺丝，装的时候后紧哪一颗。
讲到要紧处，他让两个年轻工人抬上来一台完整的老旧195，当场拆开，指着里头说：
“你们看，就是这个间隙，大了小了都不行。大了没劲，小了拉缸。怎么判断？听声音——听见‘哒哒’响，那就是大了；听见‘吱吱’响，那就是快拉缸了。”