晨雾还没散尽的时候，陆怀民已经蹲在河滩上快一个钟头了。
面前那只用铁皮罐头盒改成的炉子，正“嗤嗤”地冒着呛人的白烟，这是他用河泥和黏土一点点捏出来的“野外柴火炉”，能让湿柴也烧得旺。
炉子上坐着个搪瓷缸，里头熬着给父亲止咳的枇杷叶水。
河对岸传来拖拉机的突突声，隐约能看到公社墙上新刷的标语。
雾太大，看不清字，但陆怀民知道，那是那种鲜亮的红底白字，正一层一层地盖在旧标语上。
可刷标语的人似乎总舍不得把旧字完全抹去，于是“农业学大寨”的残迹还从新漆下隐隐透出来，一层覆一层，像是这个沉默时代的年轮。
搪瓷缸里的水滚了第三遍，枇杷叶的清香混着土腥味飘出来。
陆怀民用布垫着手端起缸子，吹开浮沫，抿了一小口——不涩不苦，火候刚好。
这是1977年6月，皖南一个叫陆家湾的小村庄。
他是陆怀民，十六岁，初中毕业就回村务农的“知识青年”，如果初中毕业也算知识青年的话。
父亲陆建国是生产队的老庄稼把式，母亲在家操持家务，妹妹陆晓梅十四岁，刚读完初二，下学期能不能继续上，还没着落。
“怀民啊——”
坡上传来母亲周桂兰的喊声，带着水乡人特有的绵软调子。
陆怀民应了一声，小心端起滚烫的搪瓷缸往家走。
老陆家的土坯房趴在村东头，屋顶的青瓦缝里长出几丛瓦松。
院子里的枣树还没到结果的时候，叶子在晨风里轻轻摇晃。
“哥。”
陆晓梅从屋里出来，扎着两个麻花辫，身上的碎花衬衫明显是母亲旧衣改的，袖口接了一截，颜色稍有不同。
她接过搪瓷缸，小手被烫得缩了一下，却稳稳端住了。
“小心烫。”陆怀民说。
她点点头，捧着缸子往屋里走，又回过头小声说：
“昨天王老师说，村里的学校退学学生越来越多，快办不下去了。”
她的眼睛亮晶晶的，像晨露。
陆怀民闻言却是心里一动。
他想起来了——1977年10月，停滞了十年的高考将重新开放。
这是改变无数人命运的时刻，也是这个家庭可能面临的第一个重大选择。
前世，他是在收稻子时从路过的公社干部那里听说的。
那时他未满十七，听到消息只是愣了愣，继续弯腰割稻。
因为他只是初中毕业，家里需要劳力，读书太奢侈。
后来呢？
后来他进了镇上的农机站，靠自学成了技术员，再后来成了工程师。
四十二岁那年，他拿到了在职研究生文凭，捧着证书在办公室里坐了一夜。
那些本该在二十岁读的书，他用了二十年才补上。
“先吃饭。”母亲端出粥和窝头，“一会儿还要下地。双抢开始了，队里忙。”
双抢——抢收早稻，抢插晚稻。
这是一年中最苦最累的时候，时间紧，任务重，老天爷的脸色说变就变。
全村老少，只要能动弹的，都得下地。
陆怀民看着桌上的早饭：一盆稀得能照见人影的玉米粥，几个掺了麸皮的窝头，一小碟腌萝卜干。
妹妹晓梅小心地夹了一根萝卜干，在粥碗里蘸了蘸，才放进嘴里慢慢嚼。
就在这时，父亲陆建国回来了。
他个子不高，背微微有些驼，是常年弯腰劳作留下的印记。
裤脚沾着露水，解放鞋的边缘磨得发白。
陆建国沉默地洗了手，坐到桌边，先喝完了陆怀民熬的枇杷叶水，随后端起粥碗，呼噜呼噜地喝。
一家四口在晨光里吃早饭，没有人说话。只有碗筷碰撞的轻微声响。
陆怀民咬了一口窝头，粗粝的口感让他差点呛到。
但他强迫自己咽下去。这具身体熟悉这种食物，胃已经习惯了这种填充。
他知道，对现在的中国农村来说，吃饱，就是最大的幸福。
可他不止想要吃饱。
他想要更多。为了自己，也为了这个家。
……
日头刚爬到树梢，田埂上已经站满了人。
生产队长敲响了挂在老槐树下的半截铁轨，“铛铛铛”的声音传遍整个村子。
男女老少扛着镰刀、扁担、箩筐，像潮水一样涌向金色的稻田。
陆怀民跟在父亲身后。父亲走得快，步子又稳，背上的镰刀在晨光中闪着微光。
“怀民，你带晓梅割东头那一片。”父亲终于开口，声音低沉，“她力气小，你多看着点。”
“嗯。”
稻田里，早稻已经熟透了，沉甸甸的稻穗低垂着，像一片金色的海。
风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，空气里满是稻谷和泥土的香气。
陆怀民弯腰，左手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着地皮一划——嚓，稻秆应声而断。
动作流畅得让他自己都惊讶。
这双手，这个身体，记得所有农活的节奏。
前世那些在图纸上画线的日子仿佛一场梦，此刻手掌心里的老茧才是真实的。
晓梅在他旁边，学着他的样子，动作还有些生涩，但很认真。
汗水很快浸湿了她的后背，碎花布料贴在了瘦削的肩胛骨上。
“哥，”她直起腰，抹了把汗，小脸上沾了泥点，“你说，同学们都不读书了，我是不是也应该回来帮家里干活？”
陆怀民停下手里的动作，看着妹妹。
十四岁的女孩，本该在教室里背课文、做算术，现在却握着镰刀站在稻田里。
“你想读书吗？”他问。
晓梅低下头，用脚踢了踢田埂上的土块：
“王老师说，我数学好，不读可惜了。可是……”她没说完。
可是家里需要劳力。可是读书要花钱。可是村里很多女孩读完小学就不读了。
这些“可是”，陆怀民都懂。
“先割稻子。”他说，“晚上回家再说。”
他知道，妹妹多么渴望读书。
这个十四岁的女孩，在昏暗的煤油灯下做作业的样子，眼睛里有光。
而他，不能让那光熄灭。
……
太阳越爬越高，稻田变成了蒸笼。
汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。
陆怀民用袖子抹了一把，继续弯腰。
一垄，两垄，三垄……金色的稻子在身后倒下，整齐地铺成一行。
陆怀民转头，看见父亲在不远处。
他割得又快又干净，身后的稻捆整整齐齐，像列队的士兵。