翰莱酒店。
任平生接过前台双手递来的房卡、身份证，推着行李箱，带着南韵走到电梯间。靠近入口的电梯位于一楼，任平生按下上行键，电梯门在清脆的音效中缓缓打开。
“你在大离住过酒店吗？”
“没有。”
“这么说，这是你人生中第一次住酒店？还是和男友一起。”
“然也。”
任平生握住南韵柔若无骨的小手，笑说：“真巧，我也是。”
“平生……”
南韵刚说出任平生的名字，电梯门忽然打开，一个穿着酒店拖鞋的男子在门口问上还是下？任平生回了个上，男子哦了一声，没有进来。任平生按下关门键，问：“你刚才要说什么？”
“平生真是第一次住酒店？”
“第一次和女友一起，”任平生说，“准确说是第一次和我未来老婆一起。”
“情侣之间住酒店，在这边可是有特殊的含义？”
“没有，你怎么这么说？”
“平生给我一种特别亢奋的感觉。”
“有吗？”任平生说，“我是想到你刚过来，为跟我培养感情，特意在网上找的情侣间会做的事，”任平生问，“你知道我当时看到你拿出那份清单时，是什么感觉？”
“认为我幼稚？”
南韵语气平静，心里却是有种意识到自己以前做了一件超级蠢的蠢事的羞耻、懊悔感。
她那时怎么会做出这么蠢的事情？！
南韵越想越觉得愚蠢，脸部隐隐有些发热，臊的。
“错，是可爱。”
任平生扰了下南韵的手心：“你当初给我的感觉，是一个特别特别厉害的皇帝，我对于这样人的认知是，成熟、稳重，不苟言笑，伱当时也的确是给我这样的感觉。
这样的人谈恋爱，就我个人而言，我觉得应该是跟老一辈那样，委婉、隐晦或者像你跟我打直球那样，直来直去。我完全没有想到你会特意从网上摘抄一份情侣间会做的事，来跟我培养感情。
而且你还会特别认真的去做，这种反差感，你或许不能理解我的感受，我现在想起来都觉得你非常、特别的可爱。”
“是吗？”
南韵眉眼含笑的看着任平生的眼睛，打趣道：“可平生当时给我的感觉，是无奈、不愿，是迫不得已的配合，”南韵颇有韵味的哦了一声，“不过平生在拍照、喂食时，倒是显了些登徒子本色。”
“诽谤，你在诽谤我诶，我告你诽谤啊。”
任平生特意模仿的经典语气，逗得南韵不由一笑。这时，电梯门打开，外面没人。任平生看了眼楼层显示器，说了声到了，牵着南韵，推着行李箱走出去。
酒店走廊铺的地毯，让行李箱推起来有些阻塞。任平生望着左右房间的门牌号，寻找他们的房间，六一八。路过的房间不时传出电视声，打闹声或聊天声。
“这家酒店的隔音真差。”
任平生随口说了一句，转过一個弯，找到他们的房间。
“它这个门是感应的，用我们这个房卡刷一下就能打开了。”
任平生做完示范，将房卡递给南韵，让南韵试试。
南韵尝试道：“平生为我准备的手册里，有介绍酒店的房卡和其他设施。”
任平生意外道：“你还在看？”
南韵推开房门，走到开关前，看清取电开关上面的字，将房卡插进去，开灯说：“手册乃是平生特意为我书写的心血之作，怎可不仔细研读？”
任平生瞬间翘嘴：“小姑娘还挺会撩人，不过你现在可以不用看那个了，看我就行，我这本书比那个要好看多了。”
南韵浅笑：“每日都有看。”
“再看仔细点。”
任平生摸了下南韵柔嫩的小脸蛋，笑容满面的关上房门、反锁，推着行李箱，招呼南韵往里走。走过玄关，任平生扫了眼房内环境，随手将行李箱靠墙放着，走到床头柜前。
放遥控器的收纳盒里有三个遥控器，一个是电视遥控器，一个是空调遥控器，还有一个是……任平生看着上面的“雾化”“透明”“磨砂”等词语，心里明白了。
扫了眼一旁的磨砂玻璃墙，任平生打开空调，将温度调到二十四度，走向已坐到窗边沙发的南韵，晃着手里的智能玻璃遥控器，神秘兮兮的问：“你看这是什么？”
“遥控器。”
“什么东西的遥控器？”
“玻璃。”
任平生惊讶道：“手册上连这个都写了？”
“平生所著手册，包罗万象，面面俱到。每一样东西除了有东西自身的相关介绍、用处描述，还列举了与东西相关的事例。如酒店。”
南韵看着任平生，清澈柔媚的桃花眼里浮现出些许意有所指之意。
“平生在手册里对酒店的介绍是，类同大离官方驿站、烟雨阁的酒楼，入住方式也和烟雨阁的酒楼相同。还说，酒店是男人都想骗女人去的地方。
男人惯用的借口、说辞有‘今天天好热啊，我们找个地方凉快凉快’‘我车坏了，我们就近找个地方住一晚，明天再走’等。”
“……”
任平生笑着坐到南韵身边，问：“那玻璃呢，我在手册里是怎么说的？”
南韵拿走任平生手里的智能玻璃遥控器，对着床那边的磨砂玻璃墙，按下“透亮”键。磨砂玻璃墙随之肉眼可见的变的清晰透亮，里面的马桶、洗漱台、淋浴间出现南韵、任平生的视线里。
“和酒店一样，除却那面玻璃的功能、用处，平生在手册里还说，有些男人会趁着同住女子沐浴时，偷偷将玻璃从磨砂调成透亮，占便宜，”南韵看着任平生说，“平生刚欲主动告诉我玻璃墙功能，倒不失为君子。”
“现在才知道？早就跟你说了我是教科书级别的君子，你不信，”任平生歪头挨着南韵的脑袋，小声道：“为了让你更加佩服我，我实话告诉你，我是看在我们是老夫老妻才主动告诉你，我们要是刚谈，哼哼~”