东莞这座城市的喜怒不算难猜，你身上黏糊得想洗澡，那就说明大抵是阴天要来了。
所以我写这些话的时候窗外正在下雨，向远方眺望可以看见第八人民医院后面的高楼大厦，它们朦胧在雨丝里，像是打湿的水墨丹青。
忽然就想起可能以前在南方的沿海，有个男孩站在夜幕下的天台边缘，他的校服被风吹得像一面破碎的旗，也是这样向着某个方向眺望，远处CBD的霓虹倒映在积水中，像无数个正在溺亡的太阳。
那时我就知道，这个关于火焰与铁锈的故事会在我的心里沿续很久，久得连我自己都觉得自己不再年轻，眼睛里的火熄灭在漠然的寒冬里，而那一季的寒冬有另一个名字，可能是现实，也可能是生活，也可能是……怎么说呢，我常在书中聊到的，宿命。
说到宿命我会想起我家的猫，那只总在我写字到深夜时跳上膝盖打盹儿、压得我双腿发麻的肥猫，我女朋友管它叫妞妞，我则简化为妞儿。
捡到妞儿的时候是2020年的冬天，成都，青羊区，四号线中坝的B出口，那天在下雪，她的妈妈蜷缩成一团奄奄一息，几只很有些穷凶极恶的老狗围绕在这可怜的小家伙身边，她那么小小的一只、如果不动的话只要十几分钟就会被飘飞的鹅毛大雪淹没。
狗们大概饿极了，想吃掉那只已经快要死掉的老猫，妞儿就全身炸了毛发出威胁的嘶嘶声。她被一爪子扇飞出去又麻溜地爬回来，不肯离开也不愿退让，像是已经退到了底线的亡命之徒，就那么张牙舞爪地挡在妈妈的身边，直到我拎着简历从地铁站的出口钻出来，嘿嘿哈哈地赶走了不甘的恶犬。
小狸花咪咪咪的去吮吸老猫干涸的奶水，眼睛里泪光闪闪。
很遗憾，那时候我才毕业，没有钱带她的妈妈去医院，所以老猫最终没有挺那个寒冷的冬夜；而小猫我原本也没有收养的打算，因为我连自己都养不活。
可我伸手摸摸她的脑袋她居然就用脸颊来蹭我的掌心，两只小小的猫掌抱住我的手腕怎么也不肯松手。
于是我把她带了回来，用羊奶粉养活、买猫砂、学着怎么成为一个合格的铲屎官。
后来小猫长成大猫、又长成老猫。
健健康康平平安安，越来越胖。
她走丢过两次，一次是在保安国际机场，我要回家里的产业工作，托运的时候出站被我的妈妈不小心放跑。我在机场里等了三个小时，下定决心要放弃的时候她找到了我，也是咪咪咪的叫，用脸颊来蹭我的掌心。
第二次是在公司，家里人带回来一只很大很大的不知道什么种的大狗，吓到了，逃到了外面，两天后她找了回来，叼着一只吃掉了一半的鸽子，昂首挺胸像是只得胜归来的小狮子。
我想我的猫能活到今天也是她与宿命搏斗的结果，否则她早该死在那个大雪纷飞的晚上。
那个江南老师笔下的衰孩子有没有过和命运打得头破血流的时候呢，我想是有的。
在暴雨从天而降的巷子里他把绘梨衣按在自己怀中、就算脖子被敲断也不松手，那是多勇敢的事情。