红枫港的灯光是冷色调的，经过精心设计，聚焦于每一张餐桌，食客的脸庞在柔和的光晕下显得清晰，周遭则沉入舒适的暗影。
空气里流淌着极淡的檀木香、雪松香，混合着黄油、香草等食物的味道，背景是低沉的爵士乐。
这原本该是轻松愉快的氛围，但对路明非来说，每一秒都像在走钢丝。
他刚到餐厅的门口，就有一位身着剪裁完美的深色制服的侍者替他拉开了餐厅的大门，然后路明非惊讶地发现，餐厅里一个人也没有。
“Ricardo M.Lu先生，您的餐席已经备好。”
大理石地砖上的脚步声被天鹅绒地毯吞没，路明非跟着侍者，穿过空荡荡的用餐区。
路明非眼皮直跳，开口问道：
“其他客人......是还没到吗？”
“今晚七点至九点整店闭餐。”
侍者替他拉开椅座，礼仪完美的微笑里，带着些许困惑：
“您的助理来电时强调过隐私需求，我们特意谢绝了所有预约。”
路明非猛地抓住领口，稍微将衬衫扯松了些。他好像一条缺氧的鱼般，呼吸变得急促起来。
难怪一个人也没看到，难怪这家据说生意火爆的餐厅会只有他们两个客人。这一切都是因为——
他Ricardo M.Lu先生，包场了！
他仿佛已经看到银行卡里那串零突然鲜活起来，变成小鸟一个个慢慢飞走。
侍者递来路明非要的冰镇气泡酒，杯壁凝结的水珠正在坠落，宛若某人此时支离破碎的理智。
路明非坐在零的对面，背脊挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上，像个等待审判的犯人。
零则安静地坐着，眼眸平静地扫过菜单，长长的睫毛轻轻颤动着。
得益于他那超乎常人的五感，路明非几乎可以数清零的每一根睫毛......
她点了一份香煎龙虾尾，其他的配菜都遵循侍者推荐，声音清冽依旧。
路明非连忙跟着点了一份一模一样的，外加一份蔬菜沙拉，心里祈祷着食物快点上来，好填补这令人窒息的沉默。
他偷偷抬眼瞄零，她今天没穿制服，取而代之的是一身漂亮的白色晚礼服，衬得她淡金色的长发和冰雪般的肌肤愈发剔透。
“那个......上次实验课......”
路明非鼓起勇气，决定主动认罪伏法：
“真的很抱歉！我不是故意忘记这件事的，只是最近太忙了......”
他语速飞快，恨不得把心掏出来证明自己的悔意。
“你看，头发……现在完全看不出来，对吧？还是很完美！”
路明非刚说完，就恨不得咬掉自己的舌头。
这都什么话！
零的目光从终于从餐盘上移开，落在他脸上。
“嗯。”
她只是轻轻应了一声，算是接受了道歉，或者说，压根没打算在这件事上浪费更多情绪。
“今天晚上的舞会......”
路明非挠了挠头，说道：
“抱歉，我不应该临时提出约定的，害你拒绝了学生会那边的邀请。”
“嗯。”
依旧是那个清冽的音节。
路明非如坐针毡。
这毛妹怎么话比梅琳娜还少？梅琳娜好歹还会说谜语，对面这个三无少女是真的三棍子打不出一个屁来！
就在路明非以为今天整个晚上都要在这种煎熬的氛围中度过时，零却开口了。
她的声音平淡清冽，听不出一丝情绪：
“上次，谢谢你救了我。”
路明非以为自己听错了，疑惑地抬起了头：