暴雨倾盆。
黑水毫无怜悯地砸向中心城，将钢铁丛林浇灌成了一座巨大的海底废墟。
远处的霓虹灯牌在水幕后晕开，红蓝光晕交织着，顺着摩天大楼的玻璃幕墙淌下来，流进下水道，汇入漆黑的密西里河。
社区公园就在这片混沌的尽头。
这里早就废弃了。
只有一个秋千还是完整的。
秋千顶端的横梁也是锈红色的，这是只铁做的长颈鹿，油漆剥落殆尽，露出底下灰扑扑的底色，独眼里藏着半洼积水，偶尔留下一滴诡异的泪，直勾勾盯着下方的女孩。
巴莉·艾伦就缩在这只长颈鹿身下。
她没坐稳，软绵绵地挂在秋千座板上，双腿一晃一晃，单调地划过泥泞的地面。
可哪怕如此，依旧没有一滴雨能玷污她的衣角。
嗤——！
白色的蒸汽升腾。
每一滴试图从头顶落下的雨水，都在接触她发梢前被蒸发殆尽。
她在震动。
并非恐惧，只不过是在释放出足以颠覆物理的颤动。
红色的电弧如细密的血管爬满了她周遭每一寸空气，制造出一个绝对干燥、却又绝对高压的真空场。
雨幕被粗暴地推开，在她身侧卷起透明的涡流，化作透明的茧，把这只受伤的兔子锁死在世界之外。
她把头埋进膝盖，拒绝去看这个糟糕透顶的世界，只有一头染过的棕发在静电场里狂乱飞舞，露出底下一抹倔强的灿金。
路明非撑着伞，站在五步开外。
这是从7-Eleven随手买的透明雨伞，典型的一次性工业垃圾。在狂风中坚持了不到十秒，伞骨就发出一声哀鸣，翻折过去，彻底变成了一根废铁。
但他没扔，随手举着这根光秃秃的伞柄，任由冰凉的雨水顺着发梢灌进脖领，把本就皱巴巴的风衣浇透，死沉死沉地黏在身上。
这就是世界上最快的兔子吗？
路明非反倒觉得这是一只被遗弃在雨季尽头、跑不动的蜗牛。
“哥哥，你看这只兔子，她的耳朵耷拉下来了。”路鸣泽不知何时坐在了断掉的跷跷板上，晃荡着双脚，精致的小夜礼服上滴水不沾，“你知道极速者最大的悲哀是什么吗？是她就算哭得再快，眼泪落地的速度也是9.8米每秒，重力是常数，是凡人无法违抗的命运。”
男孩轻笑，黄金瞳里倒映着一抹红色的电弧。
“能不能闭嘴？别发癫。”
路明非在心里翻了个白眼，“另外，能不能帮我把雨停一下？我觉得我要感冒了。”
“想泡妞就自己上，不要整天使唤我。”路鸣泽哼哼。
“......”
“喂……”
抹了一把脸上的水，路明非对着红色的真空茧喊道。
只可惜声音在出喉咙的瞬间就被风撕碎了，这让他不得不往前迈了两步，踩碎了水坑里路鸣泽的倒影。
“这雨有点大得过分了吧？”
他提高了音量，尽量让自己的语气听起来像是在吐槽。
“咱们这应该不是什么三流都市言情剧的片场吧？如果是的话，这种规模的人工降雨预算也太高了点。”
“除非有个变态导演正躲在草丛里，等着男主冲上去强吻女主。”
路明非低头看了一眼手里报废的雨伞，干脆随手把它扔进了旁边的泥地里，“如果是这种剧本，能不能麻烦能不能通知我一声？我好歹换身干衣服再来。”
金红电弧构成的真空茧凝滞了。
滋啦滋啦的电弧声消失了。
哗啦——！
一直被神速力场阻隔在外的积水失去了支撑，暴雨如注，狠狠地拍在了女孩娇小的身影上。
巴莉浑身一颤，被这一盆冷水从某种虚妄的幻梦中浇回了人间。
一头飞舞的波波头耷拉下来，贴在苍白的脸颊上，红卫衣吸饱了水，变成深褐色，紧紧贴在身上，勾勒出独属于女孩而非超级英雄的单薄背影。
她没回头，肩膀缩成一团。
“别管我。”
声音很轻，带着点鼻音，混在雨声里听不真切，“小路...别管我。”
“我也想滚啊，这种鬼天气，谁不想钻进被窝里打两盘游戏？”
路明非叹了口气，他没走，反而在旁边的断掉的跷跷板上坐了下来，也不管屁股底下全是泥水和锈渣。
接着从湿透的兜里掏出一根棒棒糖。
“现在回医院得打车，雨这么大，司机得加价三倍吧。”
路明非把棒棒糖叼在嘴里，尝到了一股苦涩的甜味，“我的卡刚才给你爸刷住院费刷爆了。现在穷得连回程的路费都凑不齐。”
他侧过头，盯着落汤鸡一样的兔子，“既然咱们都是穷鬼，与其挨骂，不如在这儿一块儿淋会儿雨。反正不收钱。”
“而且...”
路明非抬起头，看着头顶漆黑如墨、压得人喘不过气来的天空，轻声说道：
“下雨天最适合哭，因为分不清脸上是泪还是水。虽然这话矫情得让我起鸡皮疙瘩……但至少能省几张纸巾，对吧？”
“......”
“你安慰人的水平真的烂透了，夜翼。”
巴莉终于抬起了头。
她的眼眶通红，鼻尖也是红的，总是藏着电弧的眼睛此刻只剩下一片湿漉漉的雾气。她吸了吸鼻子，唯独语速依然快得惊人。
“如果真是三流言情剧的话，在剧本里，现在你应该从不知道装了什么破烂的风衣里掏出一把吉他，对着天空大吼我要逆天改命，或者干脆脱下外套给我披上。”
“我是想披来着...”
路明非扯了扯自己身上的风衣，阿福刚修复完成的，只不过现在看起来比抹布还脏，袖口还挂着泥浆，“可这衣服现在全是泥，还有股高压电烤焦的电线味儿，给你披上我怕你嫌弃我污染环境。”
“......”
巴莉瞥了一眼路明非手里的糖盒，“那我们说说你的信用卡额度，我记得至少是八位数起步，别以为我不知道这张黑卡是布莱斯特意给你办的。想哭穷？下辈子吧。”
路明非被这一连串密集的弹幕轰得有点懵。
他挠了挠被雨淋得乱七八糟的头发，有些尴尬地笑了笑。
这就是巴莉·艾伦。
即使上一秒还在崩溃，下一秒嘴皮子依然利索得像是在谈判。
“给。”
他撕开又一根棒棒糖的包装纸，直接塞进了女孩还没来得及合上的嘴里，“草莓牛奶味。特意留的，平时阿福不给我准备这个，说是工业糖精。”
一股甜腻的草莓味，甚至有点冲鼻，可这种虚伪的甜味，在这个苦胆破裂般的雨夜里，竟然该死地合适。
所以巴莉没吐出来。
她叼着白色的塑料小棍，腮帮子鼓起一块，秋千吱呀一声，她在锈迹斑斑的长颈鹿底下晃荡着双腿。
“达瑞尔是个好人。”
她突然说，没头没尾的，“好到让人觉得……我有罪。”
路明非坐在另一截断掉的跷跷板上，没插话，只是用力嘬着嘴里的糖。
“老爹被带走之后，我不想去孤儿院，所以我拖着箱子去敲我几个姨妈的门。结果她们见到我跟见了瘟神一样，还没等我有机会把行李箱放进门，就隔着防盗链告诉我‘家里没地方住’。”
“比哈利波特还倒霉。”
巴莉咬着糖棍，声音含混不清，“可就在我想着要不要睡公园长椅的时候，达瑞尔来了。他开着当时还崭新的警车，把我的破烂小箱子扛上车，对我说：‘走吧，巴莉，跟我回家。’”
“他真的对我很好。”
女孩低下头，“他还没当上局长，工资也不高，还是个单身汉，却要养一个拖油瓶。”
“他不仅要每天去帮我老爹寻找证据，花钱请律师，还要每天早上给我煎半生不熟的鸡蛋，为了我不受委屈，一直没找女朋友。有时候因为钱不够，他还得偷偷去修车铺打零工赚外快。”
路明非点点头。
他能想象到画面。
一个糙汉子警探，笨拙地围着围裙，在充满了油烟味的小厨房里，对着怎么也煎不好的鸡蛋发愁。
“但我总觉得……”巴莉的声音低了下去，“他透过我在看另一个人。”
“诺拉·艾伦。我妈。”
路明非一怔，咔嚓一声，不自觉咬碎了嘴里的糖。
“我长得越来越像她了。尤其是不染发的时候。”巴莉伸手抓了抓自己湿漉漉的头发，自嘲地笑了笑，“有时候他在沙发上看报纸，看着看着就会盯着我发呆。眼神很温柔，也很吓人。”
“感觉就像，我不叫巴莉·艾伦。我是妈妈的影子，或者是某种用来赎罪的道具。我是达瑞尔‘自我感动’剧本里的一个重要女配角。”
“所以我就想...”她狠狠地咬碎了嘴里的硬糖，发出咔嚓一声脆响，“我要证明我不只是个吃白饭的，也不只是谁的影子。”
“我要彻查母亲谋杀案的所有证据，直到洗刷父亲的冤屈。”
路明非静静地听着。
这些其实他都知道。
蝙蝠洞的资料库里，布莱斯整理出来，关于巴莉·艾伦的档案比字典还厚。
中学时代，福维尔县农业博览会。
巴莉第一次在新闻上露脸，作为天才少女。
她穿着并不合身的旧实验服，站在绿油油的试验田前，捧着一座比她脑袋还大的镀金奖杯，笑得有些局促。