这院子里的风，吹了不知多少年。
春夏秋冬，卷着海棠的香，裹着松针的清冽，或是冬雪肃杀的气息，就这么一年年地拂过檐角兽吻，拂过高墙朱漆，也拂过我身上这件浆洗得挺括的青色长衫。
坐在这张老檀木椅上，指尖摩挲着温润的扶手，看着窗外那株我儿时攀爬过的老槐树，虬枝依旧苍劲，只是当年骑在它最粗那根枝桠上，对着下面“臣属”发号施令的顽童，已经长大了。
我是，刘和光。
这个名字，在正统，在刘氏宗祠的族谱上，算不得多么惊天动地，却也承载着许多目光与重量。
我生在正统的大院，四九城里一处寻常人绝难窥见真容的所在。
青砖黛瓦，飞檐斗拱，沉淀着千年的肃穆与隐秘的龙威。而我，是刘氏这一代的长子。
九岁以前的光景，回想起来，像是蒙着一层暖金色、带着点喧闹灰尘的旧绢。
我是这大院同龄人里的孩子王。并非我生来霸道，或许是血脉深处那点“乾位”的躁动与威严，比别的孩子更早地显露出来。
同龄的宗族子弟，甚至是旁支那些年岁稍长的，不知怎的，都愿意跟着我。
我们在迷宫般的庭院里追逐，在演武场上用木刀木剑比划，偷溜进藏书阁里翻看那些描绘着神异巨兽，古老炼金术的泛黄书卷。
笑声能掀翻屋檐下的鸟巢，汗水浸湿了绫罗小褂。
那时候的世界，就在深深庭院之内，广阔又简单。
我是他们的“小将军”，指挥着“千军万马”，目标是假山后某个“盘踞的恶龙”（某个打瞌睡的老仆），胜利的奖赏是嬷嬷偷偷塞的点心。
一切的转折，发生在我九岁生辰时。
父母的神情在那个清晨格外肃穆，母亲替我整理了领口，带着一丝不易察觉的轻颤；父亲则只是沉默地看着我，那目光里有期许，有凝重，还有一丝…我那时看不懂的诀别意味。
“和光，该去‘狼居胥’了。”父亲的声音低沉，不容置喙。
“狼居胥”三个字，忽地像一块冰冷的巨石，投入了我暖金色的童年池塘，凝固了所有喧嚣。
得益于家中长子的身份，我懵懂地知道那是什么地方，正统的利齿，游走于光暗边缘，直面龙族与混血种最狰狞一面的地方，是令所有族人闻之色变的地方，古老，隐秘，残酷。
它是功勋簿上浓墨重彩的勋章，也是停尸房外最沉默的阴影。
我被带走了，从熟悉温暖的庭院，带进了那个终年弥漫着令人心悸的“非人”气息的高墙之内，冰冷的青铜门在身后合拢的闷响，仿佛隔绝了两个世界。
最初的训练，是淬骨炼髓般的痛苦。不似孩童的游戏，而是真刀真枪，是混血种如何将血脉中的力量转化为致命效率的学问。
体能被压榨到极限，格斗技巧冰冷而高效，言灵的理论与实践更是充满了未知的风险。
疼痛，疲惫，恐惧，像冰冷的潮水一次次将我淹没。支撑我的，除了骨子里的倔强和父母那沉甸甸的目光，还有一个人，一个老人。
他姓什么，没人说得清，大家都只尊称他为“墨老”。
他是正统里活着的传奇，一个会算卦的街头骗子。
我知道他，因为他的言灵是先知。
对于混血种而言，那并非是街头巷尾卜卦的戏法，而是真正能洞悉命运之线，窥见未来迷雾一角的能力。
狼居胥几次倾覆之祸，都在他精准的预言下得以避免。
在狼居胥深处一间堆满古老卷宗，燃着奇异香料的小屋里，我第一次正式见到了他。
老人很瘦，穿着洗得发白的旧式长衫，眼神却像能穿透时光的利刃，直直地刺入我的眼底。
“小和光，”他的声音沙哑，像砂纸摩擦着古旧的木头，“看到你，真好。”
他没有寒暄，没有鼓励，只是用一种平静到近乎冷酷的语调，向我描绘了一个未来。
不是模糊的轮廓，而是具体的景象：
我站在刘氏宗祠的最高处，身侧是沉默而强大的追随者；我在正统议事堂中发声，声音沉稳，带着不容置疑的力量；我于一片狼藉的战场上屹立，手中舞动着世间最强的利器……
他讲得极其生动，细节真实得如同他亲历过。他甚至提到了我未来会遇到的关键人物，以及一些必将到来的，无法回避的艰难抉择。
“你，刘和光，”墨老枯槁的手指轻轻点在我的心口，那触感冰凉，“生来就是引领刘氏，乃至在正统中执牛耳的人。这是血脉的指引，也是命运织机上的必然。狼居胥是你的磨刀石，而非你的归宿。你属于更广阔的棋局。”
我晓得他，从小就远远地见过，听过他的传说。
他的预言，是正统公认的圭臬。
而当这份沉重的“注定”由他亲口说出，带着令人灵魂震颤的笃定感时，它不再是虚无缥缈的期望，而成了一种沉甸甸的、必须背负的责任。
九岁孩子的世界观，在那间烟雾缭绕的小屋里，被彻底重塑了。
我不再仅仅是为了家族期许的乾位而咬牙坚持，更是为了那个被预言锚定的未来。
我选择了留下，留在狼居胥，我要用这里的血与火，把自己锻造成预言中的模样。
从九岁到十八岁及冠，整整九年光阴，我的世界被压缩在狼居胥高耸冰冷的围墙之内。
童年院落的暖阳，渐渐被任务简报上冰冷的文字，训练场上飞扬的血沫，以及黑暗中闪烁着黄金瞳的怪物所取代。
我见过人性在极端恐惧下的扭曲与崩塌，处理过因炼金物品失控而导致的人间地狱般的惨案。
我亲手将利刃送入过被“死侍化”吞噬的昔日同袍的胸膛，看着他们眼中最后一点属于“人”的光芒熄灭；也曾在异国他乡的阴暗角落，与觊觎龙族遗骸的秘党或其他混血种组织周旋厮杀，每一次都游走在死亡的钢丝绳上。
心智便是在这样一次次的冲刷中，如被激流磨砺的卵石，褪去了孩童的圆润和天真，变得棱角分明，也包裹上一层坚硬的壳。
我学会了在极致的混乱中保持冷静，在滔天的愤怒下做出最理性的判断。
我明白了力量的代价，也理解了权力的本质。
但我并未感到孤独，并非因为习惯了这种生活，而是我并非一个人。