2010年，绥城，宁城下辖的一个小县城。
地理位置乏善可陈，非交通咽喉，非兵家必争，只是个蜷缩在山峦褶皱里的小小盆地。
雨水丰沛，雾气缠绵，蚊虫肆虐。
四周是连绵的喀斯特峰林与丹霞赤壁，几座山姿态奇崛，美则美矣，却终究没能跻身名山之列。
因为，怪不够怪，奇不算奇。
知道绥城的人不多，能读准“绥”这个字音的，也更少。
若说这里真有什么出名。
那便是“野味”。
穿山甲、鹧鸪仔、过山峰，虎娃鱼……乃至蛇虫鼠蚁，在此地老饕口中，皆可成席。
一条名为“蓝河”的水道蜿蜒穿过整个县城。
河水常年浑黄，因着无尽的雨水、滑坡和水土流失。它也不敢妄称“黄河”，更担不起“母亲河”的名号——旧年间，河面上飘荡过太多不明不白的浮尸，现在倒是少见了，取而代之是愈发多的垃圾，饭。
风水先生说，盆地聚水，水能生财。
可绥城人似乎被下了咒，每隔几年，总有蹊跷的天灾降临。不是大旱龟裂，就是洪涝滔天，再不济便是蝗虫过境，鼠患成灾。好不容易建了水电站、自来水厂，解决了旱灾水涝，可安稳了没几年，又冒出些闻所未闻的怪病，什么“乌脚病”、“水吴病”、“肺痨病...”
总结起来，绥城就一个字：衰。
似乎总有一片乌云笼罩着。
农业望天收，工业扶不起，民风在闭塞与困顿中，倒是养出了几分彪悍与势利，当然彪悍还是因为势利。
林琛是一毕业就来到了绥城，现在就职于鑫海水务集团绥城公司，职务是绥县巴鲁镇水务中心的班长。
林琛不是什么愣头青。
他来绥城，整整十年了，算是老师傅了，今年刚满三十。
犹记得初到绥城那天，刚出汽车站记得，林琛第一次来绥城的时候，一出汽车站，就下了大雨。
那雨跟弹珠一般，砸在身上，痛的不行。
把林琛吓了一跳。
天塌了？
后来才知道，那是冰雹，而且在绥城，很常见，所以此地人下雨时跑得飞快，不是怕淋湿，是怕被砸出个好歹。
当年只身来到公司报到，县公司办公室李大勇主任接待了他。
李主任上下打量他一番，很自然就地问了两个问题：
“林琛，家里有人在我们水务系统上班？”
林琛当时不太明白，回答：“没有。”
李主任继续问道：“那……有亲戚在绥城当X？”
“也没有。”
李主任明显愕然，感到一种不可思议：“那你怎么到我们这破地方来了？”
那时的林琛尚不知其中深意，回答：“咱们集团去我们学校招聘，我笔试第一，然后面试也得最高分，最后我也不知道为什么，就被分配到这里了。”
“这样啊……”李主任恍然大悟般，拍了拍他的肩膀，“那你好好干，肯定会进步的。”
“谢谢主任。”
主任的话，林琛傻乎乎听进去了。
还在心里暗暗感激，这里的人，真好。
入职后，林琛那是勤勤恳恳，不舍昼夜，对自己十分的严格，比劳模还劳模，加班是常态。
当然功夫不负有心人。
三年时间，就当上了巴鲁镇的班长。
那时，他颇有些意气风发。
毕竟同期一起进来公司的有十几个人，而且多多少少都有背景，这些自己也是后来才知道的。
但是就自己最快当了班长。
当然了。
林琛也不意外。
重点大学背景，能干，长得又俊朗，皮肤白皙，眼眸深邃，爱干净，好读书，在一群黑糙邋遢的老师傅中间，确如谪仙。