12月21日，广东东莞某电子厂。
都说广东的冬天短得像句玩笑话，这话半点不假。
此刻北方早已大雪纷飞，裹着大棉袄还嫌冷，电子厂门口的年轻人却依旧是短袖配人字拖，裤脚卷到膝盖，露出被风扇吹得泛凉的皮肤。
流水线、宿舍、食堂，三点一线的机械生活，没磨掉许超眼里的光。
最近他总揣着点藏不住的笑意，连拧螺丝时都忍不住哼两句跑调的歌。
原因很简单，高中时他偷偷喜欢了三年的女生林晓，上周突然加了他微信，还主动找他聊到深夜。
过去的许超是出了名的“闷葫芦”，对着林晓连话都说不利索，满心的喜欢只敢藏在草稿本的角落里。
直到在电子厂摸爬滚打了好几年，他才攒够勇气，在微信里敲下那句“其实我高中就喜欢你了”。
巧的是，林晓也在广东，就在隔壁镇的电子厂上班，相同的处境让两人有了说不完的话。
从车间的流水线谈到食堂的饭菜，从过去的校园聊到现在的生活，许超总觉得，这次“爱情”该轮到自己了。
今天他特意跟组长请了一天假，天刚擦黑就揣着支被体温焐热的玫瑰，蹲在林晓工厂的门口。
晚风带着机器的轰鸣声吹过，他把玫瑰往身后藏了藏，指尖反复摩挲着花瓣。
等林晓下班，他就递上花，请她去吃巷口那家她提过的烧烤，说不定就能把“好朋友”变成“女朋友”。
可现实偏不按剧本走。当穿着粉色厂服的林晓从大门出来时，许超的笑容瞬间僵住了。
她的手紧紧挽着一个四十多岁的男人，男人穿着熨得平整的衬衫，啤酒肚把皮带绷得紧紧的，手里还拎着林晓的帆布包。
许超心里咯噔一下，强笑着迎上去，还没开口就听见林晓介绍：
“许超，这是我男朋友，张主管。”
他愣了愣，下意识问：“张主管？是……叔叔吗？”
林晓的脸微微泛红，避开他的目光：
“不是，就是我男朋友，我们在一起快两个月了。”
风突然变得有点凉，许超攥着玫瑰的手不自觉收紧，花瓣被捏得发皱。
林晓像是看出了他的失落，声音放轻了些：“其实高中时我也喜欢你，那时候总盼着你能跟我表白……”
她顿了顿，抬头看向张主管，眼神里带着点复杂的情绪，
“但出社会不一样了，每天加班到十一二点，工资刚够交房租，我不想一辈子都在流水线上耗着。张主管能帮我调去办公室，还能给我买我想要的项链……”
许超这才明白，那些深夜里的聊天，不过是林晓对过去的告别。
他以为的“机会”，早在他说“我还在电子厂打工”时就结束了。
过去在校园里，他们不用想房租，不用愁未来，喜欢一个人就只凭满心欢喜。
可现在，加不完的班、买不起的口红、挤不进的出租屋。
把“喜欢”磨成了奢侈品。
林晓说“今天约你过来，就是想让你祝福我”时，许超看着她脸上勉强挤出的微笑。
突然觉得鼻子发酸——那笑容里有委屈，有无奈，还有一点对现实的妥协。
他没递出那支玫瑰，也没说“祝福”，只是含糊地说了句“我还有事，先走了”，就转身快步离开。
晚风把林晓的声音吹得很远：“许超，我们都长大了，不能只靠喜欢活了啊！”