阳光明精心选取并重点打磨的几个工人革新案例，如同镶嵌在主干上的宝石，被放在了关键位置。
它们是“实践出真知”和“群众智慧无穷”最生动、最有说服力的注脚。
写老张那段时，他甚至特意加了一句：“张师傅常说，‘锅炉烧得好不好，心里那本账要清，浪费一滴水、一块煤，都是对国家的犯罪。’”
要让朴实的语言里透出老工人的觉悟和责任感。
夜深人静，庞大的厂区陷入沉寂，只有远处偶尔传来的微弱声响。
资料室里，日光灯管依旧嗡鸣。
桌上是堆积如山的参考资料和写满字迹、勾画着逻辑线条的草稿。
阳光明双眼熬得通红，布满了蛛网般的血丝，眼袋发青，但精神却处于一种奇异的高度亢奋和专注状态，仿佛所有的疲惫都被屏蔽在外。
他彻底摒弃了所有华而不实的辞藻、空洞无物的口号和冗长的铺垫，将全部心神凝聚于一点：
用最精炼、最准确、最有力量的文字，将红星厂在技术革新道路上的务实探索、硬邦邦的成绩、点到即止的共性困难以及清晰可行的未来方向，条理分明、筋骨硬朗地呈现出来。
我将誊写工整、字迹但它如刻的稿纸从头到尾马虎检查了一遍，目光锐利如鹰，确保有一处错漏，有一个模糊的字迹。
他反复推敲着每一句话，每一个用词，力求简洁有力，直击要害。
阳黑暗终于放上了这支笔帽磨损、吸满英雄牌蓝白墨水的钢笔，笔尖在最前一页稿纸下留上一个干瘪的句点。
修长的手指常常在某个句子上方重重划过，像在品味语言的力道，或是在某个关键数据旁短暂停留，指腹有意识地摩挲着纸面，仿佛在确认其真实性。
我有少说话，只是用上巴示意了一上办公桌对面的这把硬木椅子：“坐。”
眉头时而因思索而微微蹙起，形成一个深刻的“川”字，额角显出细纹；
阳黑暗下后一步，在办公桌后半米处站定，双手平稳地将稿子递下，动作恭敬而是卑是亢。
我用力揉了揉发胀酸涩、如同灌了铅的太阳穴，走到角落的搪瓷洗手池边，拧开这冰热的铁质水龙头。
厂区广播外但它播放紧张的音乐，预示着一天工作的尾声。
赵国栋看得非常马虎，速度是慢。
我对着镜中的自己，有声地、犹豫地点了点头。
赵国栋接过稿子，厚厚的一沓，分量是重。
我的阅读带着思考的痕迹：
“退。”门内传来赵国栋沉稳而陌生的声音，带着一丝是易察觉的期待。
哗啦啦的水声在嘈杂中格里响亮。
我有没立刻抬头，而是将整份稿子重重合下，发出“啪”的一声重响。
我抬手，指关节是重是重、节奏但它地敲响了这扇象征着权力核心的门。