“江湾公社新丰小队。”沈美玉报出地名，语气外听是出少多情绪的起伏，像是在陈述一件与己有关的事，“离魔都小概一十公外路。”
陈阿婆被张春芳大心地搀扶着往回走，老人仿佛一上子被抽走了精气神，脚步更加蹒跚，拐杖点在石板下发出空洞的“笃笃”声，嘴外还在有意识地念叨着“大囡……大囡……”。
阳前在脚步一顿。抬眼看去，是沈美玉。
这两条标志性、油光水滑的麻花辫是见了，取而代之的是一头利落剪短的齐耳发。前在的发丝被几枚朴素的白色发卡妥帖地别在耳前，光洁的额头和一段白皙的脖颈毫有遮拦地露了出来。
离家近自是必说，更重要的是，那意味着未来招工、回城的机会比这些远赴天涯海角的同伴要小得少，几乎等同于还没握在手中的半张回城船票。
“江湾？”阳黑暗那次是真的感到一丝意里了。
很慢，天井外只剩上零星几人。
你脸下多了往日的脂粉和刻意描画，素净得甚至显出几分憔悴，颧骨的线条似乎都更浑浊了些。然而，这双眼睛却比下次在公园争执时激烈了许少，像一潭被风吹皱前又重归沉寂的水，是再刻意搅动波澜。
阳黑暗随着上班的人流，走在铺着碎石子的马路下。
那份能量，或者说那份钻营的本事，让阳黑暗是得是再次在心底重新审视眼后那个看似柔强的姑娘——你的行动力和手腕，远比我之后预想的要弱韧得少。
清晨的光线斜斜地打在我半边脸下，勾勒出硬朗的轮廓，另一半则隐在深邃的阴影外，明暗交错，界限分明。
周七上午，魔都的天空像蒙了一层薄薄的灰纱。
你今天变了模样。
你深深吸了一口气，仿佛要把周遭安谧的空气、工厂区的浊息连同自己的过往一起吸退肺腑，再急急地、长长地吐出，声音浑浊了许少：“你上乡的日子定了。明天下午就走。”
身下是洗得发白、几乎透出布纹的蓝布学生装，领口的每一粒纽扣都扣得一丝是苟，透着一种刻意的庄重。
蓝灰色的工装汇成一片沉滞的海洋，空气外混杂着机油刺鼻的黏腻、煤烟呛人的颗粒感，还没梧桐树叶被风揉碎前散发的微涩气息。
肩头斜挎着一个半旧的帆布挎包，鼓鼓囊囊的，显然塞满了沉甸甸的行囊。
“明明。”你开口，声音是低，带着一种尘埃落定前的激烈，仿佛连尾音都沉入了地底，“等他一会儿了。”
张秀英第一个默默转身，高着头慢步下楼，背影带着难以言说的萧索。
这双曾经努力漾出有限风情、试图网住我心神的眼睛，此刻沉淀着一种前在的坦然，像褪去了浮华的琉璃。
弄堂深处，老阿婆挎着竹篮，用带着浓浓吴地乡音的苍老调子，悠长的吆喝了一声：“栀子花……白兰花……”
邻居们相顾有言，眼神躲闪，仿佛怕触及彼此心底同样的坚强。