陈卫红又深深地吸了一口气。
这一次，那气息带着一种仿佛来自遥远冰原深处的颤音，微弱却清晰。
这口气，仿佛不是吸入氧气，而是吸入了足以冻结肺腑的寒冰，用尽了她残存的所有力气：
“明明哥哥，我……我等不起了。”
她的目光越过阳光明，投向隔间灰扑扑的墙壁，仿佛穿透了它，看到了街道办那刷着清漆的办公桌和办事员严肃的脸。
“街道催了又催，一趟一趟上门，讲再不去报名，不单单是我一个人下乡的问题……”
她声音里终于有了一丝裂痕，“要影响……影响家里……”
她收回目光，重新聚焦在阳光明脸上，那眼神空洞得可怕，却带着一种尘埃落定、万念俱灰的决绝，一字一句，清晰地说道：
“我……我今天就去街道，报名下乡。”
这不是商量，不是倾诉，而是一个最终判决的宣读。
每一个字，都像是从冻土里艰难刨出来的石子。
阳光明张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸透水的棉花，又干又涩，发不出任何声音。
任何安慰在此刻都会显得苍白、虚伪，甚至残忍。
他能说什么？
说“广阔天地炼红心”？说“接受贫下中农再教育是光荣使命”？
他感到一种巨大的无力感，如同面对汹涌海啸的蝼蚁。
最终，他只是沉重地点了点头，仿佛这个简单的动作也用尽了他的力气，喉咙里艰难地挤出几个干涩的字：
“卫红，你……自家当心身体。”
这句苍白的嘱咐，在即将到来的未知命运面前，显得如此微不足道。
陈卫红没再说话，也没有点头或摇头。
她只是深深地、深深地看了阳光明一眼。
那眼神复杂得难以用言语形容。
有残留的一丝对他安稳未来的羡慕；有深不见底的失落；有彻底认命的麻木；还有一种阳光明完全看不懂的、属于她这个十七八岁年纪绝不该有的、洞悉世事般的苍凉和疲惫。
仿佛一夜之间，她已跋涉过千山万水，耗尽了所有生气。
然后，她极其缓慢地转过身。
那件特意换上的洗得发白的碎花衬衫，此刻非但没有增添一丝亮色，反而衬得她单薄如纸的背影更加伶仃。
像一片深秋枝头最后残留的随时会被一阵冷风吹走的枯叶，脆弱得令人担忧。
她没有再回头。