石库门弄堂的早晨，是被各种细碎声响和气味唤醒的交响。
天井里残留着隔夜雨水的潮气，混杂着各家各户早饭的气息——煤球炉子散发的烟火味，滚烫泡饭升腾的米香，还有酱瓜、腐乳、油炸花生米那浓郁咸鲜的滋味，丝丝缕缕，在微凉的空气里浮动。
今天是周日，阳光明起的有点迟，他咽下最后一口泡饭，咸津津的酱瓜味还留在舌尖。
这时，门口传来了叩门声。
笃，笃笃。
那声音极轻，带着一种小心翼翼的试探和难以掩饰的犹豫，短促得像是怕惊扰了门内刚刚筑起的安稳，又像是担心这微弱的声响会被天井里邻居们洗漱的泼水声、碗筷的磕碰声轻易淹没。
阳光明的心，毫无预兆地往下一沉。
他熟悉这节奏，也猜到了门外是谁。
拉开那扇薄薄的、漆皮有些剥落的房门。
陈卫红局促地嵌在昏暗走廊的阴影里，像一幅褪了色的旧年画。
她显然是精心拾掇过的：
身上那件碎花衬衫，是压箱底的宝贝，料子薄得近乎透明，洗得发白，却熨烫得异常平整，连最细微的褶皱都找不见，细碎的小花图案努力透着一丝往昔的鲜亮。
两条乌黑的麻花辫垂在胸前，辫梢用褪色的红头绳仔细绑着，一丝碎发也无，显出一种刻意的、近乎紧绷的整洁。
然而，这精心准备的体面，却衬得她脸色愈发苍白。
她双手紧张地绞在身前，手背上细小的血管微微凸起。
她的脸颊上飞着两抹不自然的红晕，像是用力揉搓出来的，又像是某种高热的征兆。
最触目惊心的是那双眼睛——在走廊昏暗的光线下，亮得惊人，像两簇在寒风中拼命摇曳、即将熄灭的烛火，又像燃尽了所有薪柴后，余烬里最后一点固执不肯消散的红热。
那目光直直地投向阳光明，充满了孤注一掷的近乎贪婪的期待和热切，几乎要穿透他的工装衬衣，灼烧到他胸前那枚崭新的厂牌。
这目光，阳光明昨晚就注意到了。
此刻，这目光更加赤裸，更加急迫，像溺水者濒死前死死抓住岸上人的视线。
“卫红？进来坐。”
阳光明侧身让开一条缝，木门发出轻微的吱呀声。
一股混杂着隔夜汗味、旧木头和廉价肥皂的气息从狭小的隔间里涌出。
他心里那点因“幸运”而滋生的、原本模糊的愧疚感，此刻像潮湿墙角悄然蔓延的藤蔓，无声无息地缠绕上来，勒得他呼吸有些不畅。
陈卫红却像被门内涌出的热气烫到一般，猛地往后缩了一下，身子几乎完全藏进了门框投下的那道更浓的阴影里。
她慌忙摇头，两条麻花辫随之摆动，发梢的红绳像两点微弱的火星。
“不坐了，不坐了，明明阿哥！”
她的声音又轻又快，带着明显的气音，仿佛怕声音稍大一点，就会惊飞那只存在于她臆想中的、渺茫如烟的希望，也怕惊动隔壁可能正在竖起耳朵的邻居。