为了赶一份紧急报告，你能熬通宵，第二天照样精神抖擞地跟着厂长去开会，眼睛里血丝是红的，但神采是亮的。
你还提过不少有见地的建议，有些后来真被厂里采纳了，效果还不错。”
韩鸣谦的声音里带着真诚的惋惜，如同抚摸一件蒙尘的旧物，“那时候，厂里上下都讲，小周是块好料子，前途无量。”
客堂间里只剩下韩鸣谦低沉的声音在回荡，以及煤球炉膛里偶尔传来的轻微“噼啪”爆响。
张玉芹听得入神，脸上带着深切的唏嘘，轻轻叹了口气。
李卫东则有些茫然，这些陈年往事对他而言太过遥远陌生，像听另一个世界的故事。
阳光明则从这平实的叙述中，清晰地拼凑出了周炳生如今那份孤僻疏离的根源——那是被命运狠狠折断过翅膀的烙痕。
韩鸣谦深深叹了口气，语气变得更加沉重，仿佛承载着无形的重量：
“可惜啊……后来那位老厂长……
唉，你也晓得，那段时间，风浪太大，卷进去的人……
唉，你虽然自身清清白白，查来查去也没啥问题，组织上也明确给出了结论，你和他只是纯粹的工作关系，但牵连……总是免不了的。”
他顿了顿，似乎在字斟句酌，寻找着最不伤人的表达：
“你的待遇没变，工资照发，干部身份也保留着。
但这职务……就像坐了滑梯，一下子就从厂长秘书那个位置上下来了。
从那以后，你就被安排专门负责写写厂里的大报告、大总结，成了秘书组里一个……嗯，一个‘笔杆子’。”
他最终用了这个在当时环境下心照不宣、却足以划出一道无形鸿沟的称谓——从一个参与决策核心、意气风发的秘书，变成了一个纯粹的、甚至有些边缘化的文字匠人。
“我晓得，你心里头憋屈。”
韩鸣谦看着周炳生那几乎要埋进胸口的头，声音带着深刻的理解和一丝无奈的喟叹：
“从那以后，你就像变了个人。话少了，心思也重了，跟人……总隔着点什么。
除了份内的材料，其他事情，你都不大关心，就守着你那堆永远写不完的文件和翻不完的报纸。”
他抬手指了指墙上钉着的那份《参考消息》，“就像活在了另一个世界里头，用那些铅字筑了道墙。”
周炳生依旧沉默着，只是端起酒杯，将盅里剩余的酒一饮而尽。
辛辣的酒液滚过喉咙，带来一阵灼烧感，他的喉结剧烈地滚动了一下，像是在强行咽下某种翻涌的情绪。
没有人能看清他镜片后的眼睛是否湿润，但那紧抿得发白的嘴角和微微颤抖、青筋略现的手指，无声地泄露了他内心汹涌的波澜。