一九六一年，三月五日，豫省，平阳县招待所。
硬板床上，阳光明猛地睁开眼，意识像是从深海中骤然浮出水面，冲破了一层厚重黏腻的隔膜。
他盯着天花板上那盏蒙着灰尘的电灯泡，足足看了十几秒。
随即，庞大而混杂的记忆洪流，如同开了闸的洪水，轰然冲进他的脑海。
第一世，二十一世纪富豪的生活秘书，见惯了奢靡与暗流。
第二世，六九年魔都青年，凭借冰箱空间与过人手腕，在时代洪流中守护家人，悄然构建商业帝国，活了一百一十岁。
第三世，六零年北大天才，提前毕业进入中科院，四十岁前拿下菲尔兹奖，再成百岁老人。
第四世，四八年北平少年，于乱世中带领家庭走出困境，后成为解放前入党的老干部，一生在体制内发展，虽无太大野心，却也凭借能力一路走到高处，最终安稳退休。
四世记忆，三百年的沧桑沉淀，此刻与这一世二十一年的人生点滴，彻底水乳交融，再无分彼此。
那看透世情的淡然，那历经起伏的沉稳，那对家人深沉的爱与责任，以及那一丝对重复拼搏生活的淡淡倦意，都深深烙印在灵魂最深处。
“第五世了……”
阳光明缓缓坐起身，身下硬板床发出吱呀的呻吟。三月清晨的寒意透过招待所薄薄的墙壁，丝丝缕缕地渗进来。
他环顾四周。
这是一间极为简陋的房间，墙面刷着半截绿漆，已经斑驳脱落。一张硬板床，一张掉漆的木桌，一把椅子，墙角还有个脸盆架，上面搭着条灰扑扑的毛巾。
窗户玻璃上蒙着一层水汽，模糊了外面的景象。
记忆彻底融合，这一世的情况清晰浮现。
阳光明，一九四零年出生，今年二十一岁，豫省平阳县红旗公社向阳村人。
高中毕业。
在六十年代初的农村，高中毕业算是高学历，本该是受人尊重的“文化人”。
但此刻的他，在乡亲们眼中，却是“人嫌狗厌”的二溜子兼二傻子。
原因很简单。
他不甘心一辈子面朝黄土背朝天，总想着跳出农门，进城当工人。一有机会就往县城跑，到处打听招工消息，地里的活计能躲就躲，工分挣得少，还总想着不切实际的事。
如果只是这样，顶多算个“二溜子”，好高骛远，不踏实。
让他彻底沦为笑柄的，是半年前那场骗局。
他高中时的一个同年级同学，叫秦胜利。不同班，但一起打过篮球，算是认识。秦胜利毕业后托关系进了县农机站，这在农村同学眼里，已经是“混出来了”的人物。
半年前，秦胜利神秘兮兮地找到他，说有个天大的好消息：县里的东方制药厂，有几个正式学徒工的名额，马上就要内部招工了。
“要求必须是高中毕业，政审过关就行，农村户口也有机会！”秦胜利当时拍着胸脯，唾沫星子横飞，“我叔就在制药厂管人事，这名额金贵，多少人盯着，但我叔能说上话！”
阳光明当时心就热了，眼睛也亮了。
制药厂！正式工！这可是多少人梦寐以求的铁饭碗！
“就是……这事需要打点。”秦胜利搓着手，面露难色，“光我叔那边，就得这个数。”他伸出两根手指。
“二十？”阳光明试探着问。
“二百！”秦胜利压低声音，“两百块！这还是看在你是我同学的份上，别人少了三百免谈！”
两百块！
对于一九六零年的豫省农村家庭来说，这无异于一笔天文数字。阳光明家里，一年到头，刨去口粮，能剩下三五十块现钱就不错了。
但他鬼迷了心窍。眼前仿佛已经看到了自己在干净明亮的制药车间里工作的样子。看到了父母欣慰的笑容，看到了村里人羡慕的眼神。
他回家，把这个“好消息”告诉了父母。
老实巴交的父母，虽然觉得钱太多，但看着儿子眼中那从未有过的热切光芒，听着儿子描绘的美好未来，咬碎了牙，也决定支持。
家里所有的积蓄——八十七块三毛——全拿了出来。又豁出老脸，几乎借遍了所有能开口的亲戚、邻居，好话说尽，承诺年底一定还，这才凑齐了二百块钱。
钱交给了秦胜利。秦胜利信誓旦旦，说最多一个月，准信儿一定到。
一个月过去了，没消息。阳光明去县城找秦胜利，秦胜利说“正在办，别急，快了”。
两个月过去了，还是没消息。再去问，秦胜利皱着眉头说道：“有点小麻烦，名额竞争很激烈，我叔一个人说了不算，其他的领导也得表示表示。”
这次，他要一百。
家里已经债台高筑，哪还有钱？可事情已经走到了这一步，眼看“曙光”就在前头，难道要放弃？
阳光明的父母又一次硬着头皮，求爷爷告奶奶，东挪西借，又凑了一百块。
钱再次交出去。
然后，就没有然后了。
秦胜利开始躲着他。去农机站找，才知道秦胜利竟然只是一个临时工，已经被精简了。
终于找到秦胜利，是在县城的一家小饭馆门口，秦胜利正跟几个朋友喝酒，满面红光。
阳光明上前质问，秦胜利把脸一翻，眼睛一瞪：“谁拿你钱了？你有证据吗？收据呢？白纸黑字呢？空口白牙就想讹人？滚蛋！再纠缠，告你诬陷！”
阳光明如遭雷击，呆立当场。
看着秦胜利那副无赖嘴脸，听着他那些狐朋狗友的哄笑，他浑身的血液都冲到了头顶，却又在瞬间冰凉。
他没有证据。
两次给钱，都是私下里，秦胜利说“这种事怎么能留字据”，他也傻乎乎地信了。
三百块钱，就这么打了水漂。
消息传回村里，他成了天大的笑话。
“看吧，我就说这小子不踏实，净想美事！”
“读书读傻了！三百块啊！能买多少粮食？一家子累死累活，几年也挣不回来！”
“可不是二傻子是什么？被人骗得裤衩都不剩！”
“老阳家这回可被这败家子坑惨了，债欠了一屁股，看他拿啥还！”
冷嘲热讽，指指点点。
父母在人前抬不起头，大哥大嫂埋怨，三弟气炸了肺，妹妹偷偷哭。家里气氛降到冰点，吃饭时都没人说话，只有沉重的叹息和母亲压抑的抽泣。
这次进城，就是阳光明憋着一口气，要最后找一次秦胜利，讨个说法。哪怕要不回钱，也要撕破脸，出口恶气。
他是昨天下午走了二十多里路进的城，直接来了招待所。
住这里，是因为他高中时最要好的同学之一，何建军，毕业后分配在这里当服务员。
靠着这点关系，他偶尔进城需要过夜，可以免费蹭个床位。
昨天何建军值班，给他开了这间最靠里的，平时基本没人住的房间。
两人说了会儿话，何建军的言语间带着惋惜和对秦胜利的极度气愤，准备请半天假，和他一起去找秦胜利讨个说法。