阳光明是被一股浓烈呛人的煤烟味硬生生呛醒的。
意识像是沉在浑浊的水底，挣扎着向上浮。
眼皮重逾千斤，每一次呼吸都带着喉咙的灼烧感。
他费力地睁开眼，视线模糊了好一阵，才勉强聚焦。
映入眼帘的，是低矮得几乎要压到脸上的天花板，糊着一层发黄的旧报纸，边角已经卷翘发黑。
空气里弥漫着一股难以言喻的复杂气味：劣质煤饼燃烧后的硫磺味、隔夜饭菜的微馊、木头家具陈年的霉味，还有一股淡淡的、像是很久没彻底清洁过人体的汗酸气，混杂在一起，沉甸甸地压在肺叶上。
这绝对不是他那间位于市中心顶层、拥有落地窗和智能新风系统的豪华公寓！
紧接着，头顶上三层阁的薄薄楼板，毫无征兆地开始了“咚咚咚”的擂鼓表演，震得灰尘簌簌往下掉。
楼下天井里，传来苍老又执拗的魔都腔，压得低低的，却字字清晰：“......煤球炉子要搬出来生哉！侬动作轻点，楼浪厢人还睏觉（睡觉）呢！”
然后是铁皮炉子小心翼翼挪动时，刮擦水泥地的刺耳声音。
阳光明猛地坐起身，动作太快，眼前一阵发黑，太阳穴突突地跳着疼。
陌生的记忆碎片，如同决堤的洪水，狂暴地涌入他的脑海。
1969年6月，魔都，阳光明，十七岁，高中刚毕业。
石库门弄堂里的普通工人家庭，父亲阳永康，三级钳工。母亲张秀英，纺织女工。
大哥阳光辉，二十六岁，二级钳工，已娶妻生子。大嫂李桂花，街道打杂。
大姐阳香兰已经出嫁。二哥阳光耀和二姐阳香梅，去年响应号召，已经奔赴广阔天地去了。
他现在的新身份是家里最受宠的老幺。
他现在面临着一个大麻烦！
昨天傍晚，在石库门幽暗的拐角处，原身迷迷糊糊的向对象沈美玉许下了一个承诺，并且已经告知了家人。
沈美玉说着“侬一道去乡下，为革命吃苦也光荣”这样的软语，几句话就哄得原身热血沸腾。
原身拍着胸脯保证：明天一早就一起去街道报名！
他要和沈美玉“双宿双栖”，一起奔赴未知的农村。
“蠢货！被个绿茶当枪使了，还不自知！”
他咬着后槽牙，无声地在心里咆哮。
原身上面已经有二哥二姐在去年插队，他又是家中最受宠的幼子，父母早就已经商量好，要是他自己找不到工作，母亲就提前退休，让他顶班。
他们班有六七名同学，都选择了顶班留城这条路。
就算他不听父母的哀求和劝告，坚持要下乡，那也得是自己的决定！
而不是受人欺骗和蛊惑！
烦躁中，他眼前骤然一黑，随即豁然开朗——不再是房间的昏暗感，而是另一个空间！
一个不算多大的、内部亮着柔和白光的空间，清晰地投射在他的意识里。
白色的内壁，整齐摆放的各种食品……是老板办公室里那个双开门九百升的大冰箱！
昨天下午，他还趁着老板出国，吭哧吭哧地往里塞东西：昂贵的进口红酒、巧克力、顶级牛排……
甚至还有一小盒金光闪闪的食用金箔！一百克！
震惊过后，是狂喜！如同沙漠里干渴的旅人一头扎进了绿洲的清泉。
“塞翁失马……古人诚不我欺！”
他差点笑出声，赶紧捂住嘴。
拥有了冰箱这个随身空间，以及冰箱里的东西，利用好了，不管是顶班留城也好，还是插队也好，他将来的日子都差不了，这是老天爷不想让他重复吃苦！
虽然空间小了点儿，冰箱里的东西也有限，但已经很难得，他很知足！
冰箱里的食材，再加上那盒金箔，在这个物资匮乏、一切凭票的年代，就是难以想象的财富和底气。