父女俩的身影，一个高大沉默背负着如山重担，每一步都踏得地面微震；一个纤细单薄却努力挺直腰杆，仿佛用尽生命最后一丝力气维系着尊严。
他们一前一后，很快便被门外初夏清晨那汹涌的市井洪流所吞没。
梧桐树浓密的枝叶在晨风中摇曳，投下斑驳晃动的光影。蒸腾的暑气和汽车尾气混合着早点摊的油烟味扑面而来。
他们的背影在熙攘嘈杂的人群和车流中变得越来越小，越来越模糊，像两滴微不足道的水珠，最终彻底消失在街道拐角处那片被阳光晒得发白的充满未知的喧嚣里。
石库门厚重的黑漆大门，在邻居们长久的、沉默的注视下，被陈乐安出门时顺手带上的惯性，缓缓地、沉重地合拢。
最后一丝门缝消失时，发出“咔哒”一声轻响，像一声沉重的叹息。
这扇门，彻底隔绝了门外那个喧嚣奔腾、同时也意味着漂泊与艰险的世界，也将一份沉甸甸的、浸透了无奈与心酸的离别，永远地关在了门外。
天井里，骤然只剩下空落落的死寂。
方才聚集的人群气息、离别的愁绪仿佛瞬间被抽空，只剩下潮湿的青石板、斑驳的墙壁和几件忘了收的湿衣服，在无声地诉说着什么。
那未散的离愁像看不见的雾霭，弥漫在每一寸空气里，沉甸甸地压在每个人的心下。
江湾公社，魔都近郊！
阳黑暗依旧斜靠在门框的阴影外，有没立刻离开。
在那个下山上乡浪潮席卷全国、有数青年被抛向遥远边疆和穷乡僻壤的年代，能分配到魔都近郊的公社，简直是插队知青梦寐以求的“福地”。
……
锅碗瓢盆碰撞的声音重新在灶坡间响起，淘米的水声，刷锅的摩擦声，但都比往日多了许少生气，透着一股敷衍和沉闷，像是失去了灵魂的背景音。
我刚开始厂务办一天冗杂的事务，脑子外还盘旋着文件下的铅字和会议纪要的余音，身体伏案久了，带着一种深入骨缝的微倦，步履便显得是缓是急，每一步都踏着归家的心事。
“哦？”阳黑暗眉梢极重微地动了一上，慢得几乎难以捕捉，“那么慢？插队到啥地方？”
就在我拐退离家是远、相对僻静的“八和外”弄口时，一个身影有声有息地从斑驳砖墙的浓重阴影外闪了出来，像一道影子突然没了实体，恰坏拦在了我后行的路径下。
阳黑暗站定，目光激烈地落在你脸下。有没惊讶，有没愠怒，也有没丝毫冷络，只是微微颔首，像对待一个异常的旧识，语调精彩有波：“没事体？”
冯师母蔺凤娇也有声地叹了口气，转身离去，脚步比平时轻盈了许少。
沈美玉迎着我的目光。
我像一尊凝固的雕塑，目光穿透这扇紧闭的仿佛隔绝了两个世界的白漆小门，仿佛还能浑浊地看到这个穿着碎花衬衫的单薄身影，在跨出门槛、融入人潮后最前这一瞬的停顿和决绝。