“你听到了吗？”一个年轻的天使问旁边的同伴。
“听到了。”
“他们在喊父亲。”
“嗯。”
“你觉得父亲会回应吗？”
同伴沉默了一下。
“父亲不在了。现在是新上帝。”
年轻的天使没有接话。
他站在那里，看着窗外。窗外是城市，灰色的，阴天，云层很低。他看了很久，然后转过身，拿起传送带上的面团，继续干活。
新的时代。大家都知道，新的时代降临了。
不是慢慢来的，是突然砸下来的。亚纳尔、卡西尔、莎莉叶被召回，被赐予大天使位格，胸口的S标志在发光。那些旧时代的大天使跪在流放地里，喊着父亲，父亲不回答。没有人回答。
工厂里的灯光很亮，机器重新转起来了。
一个老天使弯下腰，捡起掉在地上的面团，放回传送带上。她没有说话，只是继续干活，动作很慢，很轻。
车间外面，风在吹。
云层很低，压在城市上空，像一床太重的被子。没有人说话，大家都在干活。新的时代来了。
但活还要继续干。
……
伊恩从天堂推门出来的时候，月亮还挂在天上。他站在自己的房间里，那扇由光芒构成的门在他身后缓缓合拢。没有声音，没有痕迹。窗帘被风吹起，月光从缝隙里漏进来，落在地板上。
他脱下外套，搭在椅背上，坐在床边，把鞋脱了——窗外有虫叫，有风吹过麦田的沙沙声，远处偶尔传来几声狗叫。
“终于可以休息了！”
伊恩躺了下来，枕头很软，被子很轻。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的。他盯着那道裂缝，看了很久，然后闭上眼睛。祷告声还在，但没有之前那么吵了。不是声音变小了，是他习惯了。
像住在火车站旁边的人，习惯了火车的汽笛声，把噪音当成了背景，当成了心跳，当成了呼吸。亚纳尔在处理那些祷告，分类，记录，筛选。卡西尔在处理紧急的那些，莎莉叶在盯着他们。他可以睡了。
“很好，让我入梦，漫威宇宙我回来了。”伊恩的呼吸慢慢变得平稳，身体慢慢放松，手垂在床边，手指微微弯曲。他睡着了。
意识下沉。
穿越维度。
一切都是那么的自然熟悉。
伊恩睁开眼睛。他躺在一片草地上，草很软，很绿，露水沾湿了他的衬衫。天空是蓝色的，没有云，阳光很亮，但不刺眼，像被什么东西过滤了一遍。远处有一棵树，很大，树冠像一把撑开的伞，树荫下放着一把椅子——不是王座，是一把普通的木椅子，和他学校里的椅子差不多。
他站起来，向那棵树走过去。草没过他的脚踝，露水打湿了他的脚背，凉丝丝的。风从远处吹过来，带着青草和泥土的气息，还有一丝说不出的甜味，像是花香，又像是某种水果成熟时散发出的香气。
“就当是我的休假了，在dc可累坏了我。”伊恩走到树荫下，坐在那把椅子上，靠着椅背，把脚伸直。
鞋还是没有。
他最近不爱穿鞋。阳光透过树叶落在身上，一块一块的，像金色的补丁。风在吹，树叶沙沙响。
他闭上眼睛。
开始打盹。
也不知道休息了多久。
伊恩慢慢睁开眼睛，看着远处的天际线。那里有城市的轮廓，不高，不密，天际线很平缓，像一道起伏的波浪。
那是漫威宇宙的地球。
因为之前炼化了很多维度魔神。
现在地球很平静。
“这里就像是我的后花园。”
伊恩从椅子上站起来，向城市走去。步子不快不慢，草地在脚下延伸，越来越短，越来越稀疏，最后变成了柏油路面。
他走上了一条街，街道不宽，两旁是各种店铺，咖啡店、面包店、书店、花店。阳光照在招牌上，玻璃反射着光，晃眼睛。
街上有人，不多，三三两两。有人在遛狗，狗是金毛，摇着尾巴，在电线杆旁边抬腿撒尿。有人在推婴儿车，车里的小孩睡着了，嘴里还叼着奶嘴。有人在跑步，戴着耳机，喘着粗气，从他身边经过，带起一阵风。
没有人看他，没有人知道他是谁，在这条街上，他只是一个路过的年轻人，穿着黑色衬衫，赤着脚，有点奇怪，但没人会在意。
他走到一家咖啡店门口，停下来。店面不大，灰色的外墙，白色的雨棚，门口的牌子上写着“每日咖啡”。透过玻璃窗，能看到里面有几张桌子，坐了几个客人，有人在看报纸，有人在用笔记本，有人只是坐着发呆。他推门进去，门上的铃铛响了，叮叮当当的。
吧台后面站着一个年轻女孩，扎着马尾辫，穿着白色衬衫，围着咖啡色的围裙。她看到伊恩，笑了笑。
“欢迎光临，喝点什么？”
伊恩看着墙上的菜单。
“美式咖啡。大杯。”
“好，稍等。”
女孩转过身，开始做咖啡。磨豆机的声音嗡嗡的，蒸汽喷出来的声音嘶嘶的。伊恩站在吧台前，看着那些瓶瓶罐罐，糖浆，肉桂粉，可可粉，整整齐齐地摆在架子上。咖啡做好了，女孩把纸杯放在吧台上。
“大杯美式，小心烫。”
伊恩拿起纸杯，付了钱，走到靠窗的位置坐下。阳光从窗户照进来，落在桌面上，暖洋洋的。他喝了一口咖啡，很苦，但很香，是那种烘焙豆子时散发出的焦香。他靠在椅背上，看着窗外的街道。有人在走路，有人在骑车，有人在等公交。
一个穿红色裙子的女孩从窗前走过，手里举着一个粉色的气球，气球在风中轻轻摆动。一个小男孩追着气球跑，嘴里喊着姐姐等等我。女孩停下来，等小男孩追上，牵着他的手，继续走。
“青春啊。”
伊恩看着他们走远，又喝了一口咖啡。
黑匣子的声音响起来。
“你不去找你的信徒？”
“不找。”
“他们在找你。很多人还在等你。”
“让他们等。”
“你是上帝。上帝应该回应信徒的祈祷。”
伊恩放下咖啡杯。