2003年3月2日，正午12:07。
奔驰V-Class商务车驶入巴黎环城公路，阳光像融化的黄金泼在挡风玻璃上。
罗伊坐在车厢后排，克莱尔-贝特朗在他对面，桌板上摊开两份合同。
她微微倾身，指尖点在《队报》的合同上，指甲上的裸色在车内灯光下泛着冷感。
“《队报》给出的媒体曝光费报价是2万5000欧元媒体费，外加5000欧元照片版权，封面再加1万5000欧元——总计4万5000欧元。”
她的嘴角勾起一抹极淡的弧度，“但米利亚乔先生认为，这应该是一次免费的报道。”
她故意停顿半秒，蓝色的眼睛扫过罗伊的眉梢、鼻翼、唇角，寻找任何一丝动摇的痕迹，或是等一个惊慌、困惑、或贪婪的眼神。
但罗伊的面部肌肉纹丝不动，指节在桌板上轻轻一叩。
“免费更贵。”
克莱尔的睫毛几不可察地颤了一下，他没上当。
耳垂在罗伊说出“免费更贵”时，泛起了一瞬的淡粉色。
“您比齐达内算得更快。”
她抽回合同，在上面画了个星号，找补道：
“下次，我会准备更难的数学题。”
她翻开第二页，修长的手指划过一行小字：
“好吧，《队报》未来三个月必须保证您三次非负面报道，同时米利亚乔先生要求《队报》，以您专访刊登当天的广告版面进行‘置换’。”
“很不巧的是，您的赞助商FedCom愿意为这次置换来的广告版面，支付20万欧元的价码。”
罗伊抬眼，对上克莱尔的视线，她的睫毛在眼睑投下细密的阴影。
“4万5000现金，税后到您手里最多2万2500。”
她的指尖轻轻敲击合同，节奏像在计算某种隐形成本。
“但20万的广告置换，FedCom直接支付到卢森堡的‘内容合作公司’，税率5%，净收益19万。”
她向后靠进座椅，交叠双腿，高跟鞋尖轻轻抵住桌板边缘。
“即便米利亚乔先生抽30%，您拿13万3000，也是现金的六倍。”
“《队报》会同意？”
罗伊声音平稳，但喉结微不可察地滚动了一下，他算清了这笔账。
克莱尔轻笑，从公文包里抽出那支罗伊见过的钢笔，笔尖悬在签名处。
“他们当然会同意。”
她的声音像丝绸裹着刀锋。
“因为FedCom的广告费，比您的专访值钱。”
罗伊接过钢笔，指节擦过她的指尖，短暂到几乎像是错觉。
“所以，我免费上封面，他们免费拿广告。”
他顿了顿，嘴角微扬，玩笑道：
“而FedCom和米利亚乔，才是真正赚钱的人。”
克莱尔轻轻眨眼，睫毛像蝴蝶振翅。
“不，罗伊先生。”
她的声音低了一度，带着某种隐秘的愉悦。
“赚钱的是您——13万3000欧，税后。”
罗伊的目光在合同和克莱尔之间短暂游移，她的左手无意识正摩挲着耳垂上的铂金耳钉。
最终目光定格在签名栏。
指腹在钢笔上停顿半秒，然后罗伊利落签下名字。
克莱尔收起合同，唇角满意地上扬。
“我想不出意外，您会拿下法甲冠军...大概率还有最佳新秀。之后《GQ》的封面会找到您，当然还是同样的逻辑。”
她顿了顿，补充：
“当然，FedCom会再付30万。”
罗伊看向窗外，巴黎的景色飞速后退，拉德芳斯大厦的玻璃幕墙折射阳光。
“所以，我的形象就是他们的提款机。”
罗伊挑眉，仰靠在座椅上，声音很轻，但字字清晰。
当然他早就明白这个道理。
“FedCom的合同就很简单了，给您的基础代言费每年50万欧，分季度支付，夺得法甲冠军再加10万欧绩效奖金，法甲最佳新秀再加5万欧...”
罗伊签下名字后，克莱尔将合同塞回文件袋，指尖在封口处轻轻一压。
“不，罗伊先生。”
她微笑，这次是真的笑了。
“您的形象，是我们的核武器。”
克莱尔合上文件夹，补了一句：