当皮球第二次洞穿日本队球网时，整个吉夏尔球场陷入癫狂。
法国解说员蒂埃里-罗兰在解说席上扯开领带，对着麦克风嘶吼：
“ROOOOOOOOOOOOOOOI！！！太美妙了！太精彩了！这就是法国足球！这记射门！这记完美的弧线！皮球像被上帝亲吻过一般钻入死角！吉夏尔球场在颤抖！法兰西在沸腾！18岁的罗伊，他正在书写属于新一代的传奇！”
蒂埃里-罗兰深吸一口气，语速加快：
罗伊冲向角旗区，突然急停转身，张开双臂如君临天下的帝王。
右手指向看台上疯狂舞动的三色旗，左手反复比出“2”的手势。
“看他的庆祝！冲向角旗区——急停！转身！张开双臂！这就是帝王之姿！右手指向看台，那是三色旗的海洋。左手比出‘2’——两个进球！两次羞辱！两记重锤砸碎了日本人的武士梦！”
戈武直接跳上罗伊后背，差点扯破他的球衣。
里昂前锋对着日本球迷看台做出“闭嘴”手势。
“戈武跳上去了！他像只树袋熊一样挂在罗伊背上！看看这个里昂小子在干什么？他对日本球迷看台做出‘闭嘴’手势！（大笑）太狂妄了！但我爱死这种狂妄了！”
皮雷优雅地站在中圈，双手叉在腰间，向替补席的亨利无奈一笑。
罗兰语调转为戏谑：
“皮雷？哦，我们的老艺术家只是叉腰站在中圈，对着替补席的亨利耸耸肩——‘嘿，蒂埃里，时代变啦！’”
巴特斯从禁区一路冲刺到中场，光头在阳光下闪闪发亮。
看台上，三色旗组成的海浪从南看台一直翻滚到北看台。
罗兰压低声音，制造悬念：
“听......你听到了吗？”
球迷们踩着座椅，肩搭着肩，高唱改编版的《马赛曲》：
“Allons enfants de la Patrie~ Le jour de Roi est arrivé！”（前进祖国的儿女～罗伊之日已到来！）
三万法国球迷肩搭着肩，踩着座椅，把吉夏尔球场变成了沸腾的熔炉！
罗伊的名字在声浪中燃烧！
法国足协主席在罗伊打入第二球时猛地从VIP包厢弹起，西装扣子崩飞一颗也浑然不觉。
他高举双臂，对着球场方向高喊：
“这就是法兰西！”
当日本足协官员强撑笑容上前握手祝贺时，西蒙内微微扬起眉毛，低调的回应：
“Merci... mais en France，des jeunes commeça，on en a plein.”
（“谢谢...不过在法国，像这样的年轻人，我们还有很多。”）
他的尾音故意拖长，右手随意地整理着领带，眼神却飘向正在场边庆祝的罗伊。
仿佛在欣赏一件刚拍卖到手的艺术品。
蒂埃里-罗兰送出终极嘲讽：
“而日本人呢？
他们的‘大和魂’横幅瘫软在地，球迷像被雷劈中的奶牛——有人掩面哭泣，有人呆若木鸡。”
音调瞬间亢奋，调笑：
“但最精彩的是——那个刚才还举着旭日旗的日本少女，现在正用相机疯狂偷拍罗伊的庆祝动作！（哈哈大笑）足球，就是最残酷的征服艺术！”
他语气庄严如宣战：
“记住这一天吧！2003年6月20日！”
“在圣埃蒂安的月光下，一个18岁少年用双脚宣告：法兰西的黄金时代，远未结束！”
又突然俏皮：
“顺便说，客队更衣室的柜子要是能说话，现在一定在喊救命！我听说他们的游客在全世界大搞破坏...上帝啊！”
比赛第45+1分钟。
法国上演法兰西死亡圆舞曲式的精彩团队配合。
加拉斯突然启动！这位光头悍将带球突进五米，高原直泰象征性伸脚拦截！
日本解说森田実破音哀嚎：
“防守呢？！我们的前锋在跳芭蕾吗？！高原君！这不是歌舞伎表演！这是欧洲杯冠军法国队啊！！”
达库尔冷静接球，一个强横的犀牛转身，身体对抗的同时将球输送出去，避开中田英寿的扑抢！
中田英寿被撞得一趔趄。
法国解说蒂埃里-罗兰激情呐喊：
“看这次转身！强横！暴力！达库尔像是身穿铠甲的骑士，中田英寿用膝盖擦地！“
皮雷接球瞬间，中田浩二如饿虎扑食般冲来！但法国魔术师只是轻抬右脚，一个经典的克鲁伊夫转身，过掉中田浩二！
日本解说北泽豪绝望尖叫：
“中田浩二！你的防守呢？！你的灵魂被皮雷吃掉了吗？！”
皮雷左脚外脚背轻轻一弹，皮球划出诡异弧线飞向罗滕！远藤安弘拼命伸腿拦截！
罗滕冷静拉球转身，回做希尔维斯特。
三都主盲目上抢，希尔维斯特轻松斜传萨尼奥尔，日本左路防守彻底崩溃！
济科的抱着胳膊。
萨尼奥尔右路斜传，罗伊肋部接球！宫本恒靖如临大敌般连退三米，防守姿态仿佛在朝拜神明！
日本解说森田実声音颤抖：
“宫本大人...为什么在后退？！上前封堵啊！你的武士精神呢？！”
罗伊右脚踝诡异一抖，假射真传！
皮球如毒蛇般从坪井庆介裆下穿过，精准找到插上的戈武！
日本解说集体破音：
“穿裆！又是穿裆！坪井庆介！你该切腹谢罪啊！！“
戈武调整步点时表情扭曲，推射远角瞬间，他的脚踝有些僵硬，被日本门将蹭到，皮球滑门而过！
罗兰抱头哀叹：
“噢——！这球换亨利能进十个！戈武，你今晚必须请全队吃米其林三星谢罪！”
日本解说带着哭腔：
“天照大神啊！这是神赐的宽恕！！！”
罗伊走过去，拍了拍戈武的背示意问题不大。
楢崎正刚从门线爬向门柱，深情亲吻立柱，仿佛那是靖国神社的梁柱。
看台上法国球迷集体扶额，日本球迷瘫坐如被抽走灵魂的能剧面具。
法国队获得上半场补时阶段最后的角球机会。
皮雷站在角旗区，深吸一口气，眼神如鹰隼般锁定禁区。
皮雷开出角球！
皮球划出一道致命的弧线，直飞小禁区！
加拉斯如蛮牛般冲顶，光头在阳光下泛着凶光！
楢崎正刚飞身单掌将球托出，但扑救不远——
罗伊如幽灵般闪现！
在坪井庆介和宫本恒靖的夹缝中，他抢先半步，右脚凌空一垫！
皮球如子弹般钻入网窝，楢崎正刚甚至没来得及倒地！
人类的悲欢体现在解说席的癫狂与崩溃。
法国解说蒂埃里-罗兰破音到失声：
“ROOOOOOOOOI！！！帽子戏法！国家队生涯的第二次帽子戏法！吉夏尔球场在颤抖！法兰西在燃烧！日本人的武士道？被罗伊用三粒进球钉死在耻辱柱上！”
日本解说森田実声音沙哑，几近哽咽：
“诸君......结束了......3比0......我们的防线像纸糊的城堡......罗伊......这个恶魔......”
北泽豪失望地砸桌：“为什么没人盯他？！为什么？！”
法国球迷彻底疯狂！
看台上三色旗如海啸翻涌，焰火四起，烟雾吞噬半座球场。
中年上班族沉默关掉电视，高中生把应援旗扔进垃圾桶。
原“大和魂”旗手少女也顾不上花痴了，瘫坐在地，横幅被失魂落魄顾不上看脚下乱窜的球迷踩满脚印。
东京-新宿居酒屋内，田中一拳打在桌子上，老板娘哭着关掉转播。
罗伊打入第三球后，缓步走向角旗区，眼神如零下三十度埋着土豆蛋子的西伯利亚冻土。
他右臂高扬，左臂虚握，以标准至极的“介错”姿态静止三秒——这是日本武士切腹时，旁观者负责斩首的仪式动作。
虚空中仿佛跪着1970年切腹的三岛由纪夫——那个鼓吹武士道复兴的极端民族主义者。
济科努嘴无奈，用葡萄牙语咒骂：“Caralho! Esse garotoé o diabo!”（该死！这男孩是恶魔！）
全场死寂。
法国解说罗兰压低声音：
“他在做什么？这动作优雅得像在打高尔夫...”
日本解说森田実突然失声：
“诸君...这是...介错...他在精神上斩首了整个日本足球...”