2003年6月18日，第4届联合会杯揭幕战。
法兰西球场的灯光在稀疏的观众席间显得格外刺眼。
济科坐在日本队教练席上，指尖无意识地摩挲着战术板边缘——五年前那场比赛的记忆仍挥之不去，当时齐达内的两个头球像铁锤般将巴西的尊严砸碎，而他只能坐在助理教练席，看着罗纳尔多踉跄的身影被法国三色旗淹没。
“先生，球员都在通道里准备好了。”
翻译的声音将他拉回现实。
济科整了整深蓝色领带，这颜色让他想起里约热内卢的海，但此刻更让他想起大阪Nagai体育场，麒麟杯的比赛。——11天前1比4输给阿根廷时，看台上那些失望的日本面孔。
第23分钟，中村俊辅禁区弧接横传，左脚轻巧搓射远角破门。
济科猛地从教练席弹起，双手握拳高举，嘴角罕见扬起。
日本替补席沸腾，球员们模仿中村标志性的“眼镜庆祝”，看台上蓝白色纸花如雪片纷飞。
日本太太团区域，中村未婚妻真奈美举着“俊輔より愛を込めて（给俊辅更多爱）”的荧光牌。
第51分钟，中田英寿中路连过两人后25米外突施冷箭，皮球直挂死角。
济科这次只是微微颔首，但眼中精光暴射，右手狠狠拍在助教背上。
大阪应援团的巨型太鼓震响，球迷们高举“英寿様”灯牌跳起“武士舞”，有个cosplay战国武将的壮汉甚至挥起了道具武士刀。
第68分钟，中村俊辅头球冲顶锁定胜局。
济科终于展露笑容，双手比出“3”的手势转向日本球迷看台。
那里瞬间展开宽达30米的旭日旗，旗面下数百把折扇齐刷刷展开，每把都写着汉字“必勝”。
终场哨响刹那，看台东侧突然降下写有“济科サン、ありがとう（济科先生，谢谢）”的巨型竖幅。
名帅，有能！
...
三小时后，法国队VS哥伦比亚。
比赛在热尔兰球场略显沉闷的氛围中开始，38000名观众见证卫冕冠军法国队迎战南美劲旅哥伦比亚。
缺少齐达内、维埃拉和马克莱莱的法国队，由桑蒂尼排出4-4-2阵型，库佩取代巴特斯镇守球门，而哥伦比亚则依靠科尔多巴兄弟领衔的防线严阵以待。
第5分钟，法国队打出精妙传递，法兰西球场瞬间沸腾！
德塞利在后场中路持球观察，梅克斯向左拉开接应，利扎拉祖沿左边路高速前插。库佩在门前大声指挥防线站位。
德塞利冷静分球给佩德雷蒂，后者一脚出球找到达科特。
达科特摆脱哥伦比亚中场豪尔赫-洛佩斯的纠缠，斜传右路！
Canal+解说激动地大喊：
“维尔托德拿球！罗伊已经跑出空档了！传啊！——等等，他没传？！”
维尔托德在边路得球，抬头观察——罗伊已经高速前插！
罗伊启动瞬间，眼神变得锐利：“机会！”
随即伸手示意维尔托德传球。
但持球的维尔托德选择无视，罗伊渐渐减速，表情逐渐阴沉。
另一位解说难以置信：
“他在干什么？！罗伊完全无人盯防！维尔托德选择自己内切......要被断了！天呐！”
维尔托德没有传给空位的罗伊，而是自己带球内切！
他想斜塞给左路的亨利，但哥伦比亚中卫科尔多瓦提前预判！
耶佩斯上抢，维尔托德仓促回传，法国队进攻终结！
“这简直是犯罪！罗伊的位置多好？维尔托德宁愿硬塞亨利也不传给他？！”
法国球迷嘘声四起：“传啊！自私！”
桑蒂尼在场边摇头，显然对这次进攻选择不满。
“我们都知道这两人之间的故事......11号球衣的争夺，看来还没结束啊！”
（镜头特写：罗伊摊手不满，维尔托德面无表情走开，两人零交流。）
Canal+解说总结：
“如果法国队想赢，维尔托德和罗伊必须解决这个问题！否则，这样的浪费还会继续！”
（镜头切回罗伊，他狠狠踢了一脚草皮，显然怒火未消......）
第15分钟。
卡波在左路距边线25米处起脚，一记40米的斜长传精准找到右路空档。
哥伦比亚左后卫贝多亚冒顶，球弹地后落在禁区右侧边缘。
维尔托德胸部停球，科尔多瓦快速补防但保持距离。
罗伊突然从中路启动前插，耶佩斯被迫跟防。
罗伊鬼魅跑位。
第一次冲刺，佯装前插，耶佩斯重心被带偏。
急刹反跑，突然回撤到点球点附近，完全甩开防守
此时维尔托德面前有3种选择：
横敲罗伊，绝对空位。
直塞亨利，但已被马丁内斯贴身。
自己突破，角度已封死。
但维尔托德明明看到罗伊的绝佳位置，却多趟一步。
在耶佩斯补防前勉强横传亨利。
亨利因准备不足，推射软弱无力被科尔多瓦没收。
罗伊直接冲到维尔托德面前，手指着地面：“你他妈瞎了？那个位置不传？！”
维尔托德面无表情，语气冰冷：“那并不是最好的位置，你得球也会被包夹。”
“Putain！那是我的事！”
维尔托德指着自己眼睛，微笑：“那传球是我的事！”
Canal+解说员抓狂道：
“又一次！维尔托德再次无视罗伊！这个选择简直荒谬！”
看着慢镜回放：
“看看罗伊的跑位艺术！他完全骗过了整条防线！如果传球到位，这就是教科书式的反越位！”
解说员愤怒地说：
“这不是技术问题，这是态度问题！法国队更衣室的裂痕正在球场上公开化！”
哥伦比亚球员交换眼神，明显准备重点利用法国右路矛盾。
（比赛恢复后，罗伊和维尔托德再没有任何眼神交流，法国队右路进攻彻底陷入单打独斗）
第39分钟，法兰西球场的空气骤然凝固！
维尔托德在右路送出传中球，这球有些踢呲，却反而带着诡异的旋转飞向小禁区。
贝拉斯凯斯在慌乱中扬起手臂，“啪”的一声闷响，皮球结结实实击中他的肘部——
“手球！！点球！！”
主裁判的哨声刺破云霄，手指坚定地指向十二码点。
亨利抱起皮球，在胸前缓缓转了三圈——这是他的招牌仪式。
奥斯卡-科尔多瓦在门线前来回跳动，但阿森纳国王的眼神始终未离开球门右下角。
助跑，停顿，射门！
一记贴地斩精准窜入网窝，奥斯卡-科尔多巴尽管判断对方向，却仍慢了半拍！
“BUUUUUT！！！蒂埃里-亨利！！！”
解说席彻底沸腾，“这是他在国家队的第19粒进球！卫冕冠军终于打破僵局！”
而庆祝画面更值得玩味——
维尔托德第一个冲向亨利，他跳上队友后背的动作近乎凶狠，右手狠狠拍打着亨利胸前的队徽。
这位阿森纳前锋自从被罗伊抢走11号球衣后，此刻终于扬眉吐气。
“传得漂亮，老伙计！”
维尔托德在亨利耳边大吼，音量刻意拔高到周围人都能听见，“有些人穿11号是为了进球，有些人只能在旁边看着！”
他的眼神斜斜瞥向正在面无表情的鼓掌的罗伊，嘴角勾起一抹讥诮。
更绝的是，维尔托德特意跑到场边摄像机前，用两根手指比出“11”的手势，然后夸张地做了个“抹脖子”的动作——明眼人都知道这是在嘲讽谁。
亨利倒是保持着风度，只是与维尔托德击掌时低声说了句：“悠着点，菜鸟总要时间适应。”
但这句话配上他摸着维尔托德14号的动作，反而更显诛心。
转播镜头心机十足地同时捕捉到：
罗伊站在中圈弧，鼓掌的节奏明显慢半拍。
替补席上的戈武对西塞挤眉弄眼。
桑蒂尼又开始在战术板上写写画画了。
当庆祝人群散去时，维尔托德特意绕到罗伊身边，假意整理球袜，实则丢下一句：“小子，11号球衣不是用来当睡衣的。”
罗伊的笑容骤然放大，他故意向前倾身，在维尔托德耳边用只有两人能听见的音量说：“去你妈的维尔托德。”
每个字都带着热气喷在对方耳廓上，“我他妈从来不穿睡衣...”
他突然直起身，右手做了个夸张的怀抱摇晃手势，“只要你这种躲在蒂埃里摇篮里的巨婴才需要！”
维尔托德脸色瞬间铁青，却突然扯出个讥诮的冷笑。
他故意上下打量着罗伊，目光最后定格在对方双腿之间：“那你的小东西，怎么伸不到哥伦比亚的球门里？”
声音不大不小，刚好让附近的德塞利和亨利都听得一清二楚。
罗伊的笑容突然变得危险起来，他歪着头露出犬齿，像头蓄势待发的狼。
“那你得让你老婆去对面当首发门将！”
他故意提高音量，让整条法国队防线都听得清清楚楚。
这句话像颗炸弹般在场上炸开，连正在场边喝水的亨利都呛得直咳嗽。
维尔托德瞬间暴怒，他一把揪住罗伊的衣领：“你他妈——”
脖颈上的青筋像蚯蚓般暴起。
他的拳头已经攥紧，指甲深深掐进掌心。
罗伊却满不在乎地后退半步，歪着头欣赏对方暴怒的表情，甚至还挑衅般地挑了挑眉。
“你这个小...”
维尔托德从牙缝里挤出几个字，却被德塞利突然插入的身影打断。
“够了！”
老队长像一堵墙般隔开两人，但罗伊依然能从德塞利肩膀上方看到维尔托德因愤怒而扭曲的面容——那表情活像生吞了一只苍蝇。
罗伊吹了声口哨，转身时故意用肩膀撞了一下维尔托德。
他走路的姿势嚣张至极，仿佛整个球场都是他的领地。
经过场边摄像机时，他还特意对着镜头舔了舔虎牙，活脱脱一个混世魔王的模样。
“各位观众！我们正在见证一场比比赛本身更精彩的冲突！维尔托德和罗伊——这件11号球衣的新旧主人，在热尔兰球场上演了堪比好莱坞大片的对手戏！”
“这就是足球！这就是更衣室政治！当11号遇上14号，当新生代挑战老炮儿，火花永远比进球更耀眼！虽然比分还是1比0，但这场暗流涌动的对决，已经为下轮法国对阵日本的比赛埋下了重磅伏笔！”
“我是解说员杜布瓦，此刻在热尔兰球场为您带来这场‘非官方格斗大赛’的实况报道！”
第41分钟，法国队险些扩大比分！达科特禁区外远射擦柱而出，哥伦比亚门将惊出一身冷汗。
半场结束，法国1比0领先，但场面远未达到球迷期待的水准。
维尔托德一脚踹翻金属凳，“哐当！”一声巨响震得更衣室嗡嗡作响。
他龇着牙，嘴角扭曲成讥诮的弧度，声音刻意拔高到让所有人都听得见——
“上半场一个球没打进的奶狗，倒是叫得比谁都狂！”
更衣室瞬间死寂，连正在系鞋带的亨利都停住了手。
久利缓缓抬头，眼神锁定维尔托德的后背。
罗伊原本懒散地靠在衣柜上，闻言缓缓直起身，脸上挂着危险的笑意。他歪了歪头，像头狼在打量猎物，然后慢悠悠地开口——
“噢？原来进球是靠你传的？不是靠他妈的后卫伸手？”
故意停顿，扫了一眼维尔托德
“那上半场你传了几脚好球？哦对，零。”
少壮派里有人憋笑，戈武甚至吹了声口哨。
罗滕正在喝水，矿泉水瓶被捏得“咔咔”作响。
突然呛到，故意把水向前喷，用手擦嘴。
亨利叹了口气，走过来挡在两人中间，语气低沉但不容反驳——