罗伊笑着靠坐在沙发上，手里拿着续集的剧本提纲，抬眼看向导演佐米-希尔拉，语气带着一丝玩味地问道：
“所以，主角是在阿森纳一球成名，然后就转会去了皇家马德里？”
希尔拉立刻身体前倾，认真地解释道：
“是的，这正是我们第二部的核心转折。我们想呈现一个更具戏剧性和时代感的足球世界。”
他接着描绘起电影中设定的画面：
“那几年的皇马，阵容里坐拥许多响亮的名字，星光璀璨，但球队在联赛和欧洲赛场的成绩却始终起伏，缺乏一种真正的统治力。更衣室需要一股强大的力量，一个能打破平衡、带领所有人向前的人。”
“而这个时候，主角在阿森纳刚刚完成了一个史诗般的赛季。他不仅是球队夺取英超冠军的核心，更是那个‘不败赛季’传奇的亲历者和缔造者之一。他在英格兰已经证明了自己能‘大杀四方’，证明了自己拥有决定比赛的能力和气质。”
“所以，皇马的目光锁定了他。这不仅仅是一次普通的转会，更像是银河战舰寻找最后一块拼图，寻找那个能带来胜利文化和绝对自信的‘天选之子’。这是一个关于‘王者归来’到‘新王加冕’的故事。”
就在这时，用人端上了咖啡。
罗伊做了个“请”的手势，示意大家先用饮料，然后开口道：
“但现实是，我们......我是说，在我真实的职业生涯里，在下个赛季加盟切尔西后，缔造了一个比阿森纳‘不败赛季’更强大、更具统治力的赛季。这难道不是更了不起的成就吗？”
导演佐米-希尔拉显然预料到了这个问题，他立刻摇了摇头，语气温和但坚定地从电影创作的角度解释道：
“从叙事逻辑和戏剧效果来看，让主角从阿森纳直接转会到同在伦敦、且是直接争冠对手的切尔西，会削弱故事的张力和象征意义。观众会更多地将它看作一次同城‘跳槽’，而非一次具有全球轰动效应的、迈向世界之巅的‘终极转会’。”
“而皇家马德里不同。它代表的是足球世界另一个维度的殿堂，是无数球员梦想的终极舞台。从伦敦到马德里，从英超到西甲，从阿森纳的红白到皇马的纯白，这种跨越国家、文化与俱乐部图腾的转变，在电影语言里才是一次真正的‘升华’，是一次无可争议的‘登基’。这其中的戏剧性和史诗感，是转会切尔西无法比拟的。”
导演佐米-希尔拉放下饮料，眼中闪着创作的光，接过话头，开始为罗伊描绘电影中那个决定性的时刻：
“我们会这样拍：那个时期，全世界的球探和经纪人，目光都聚焦在阿森纳，聚焦在那个横空出世的新射手身上，也就是电影里的‘你’。在2003-2004那个不败赛季，你打进了仅次于传奇蒂埃里-亨利的进球数，几乎凭一己之力横扫英超各队。全英格兰的报纸，每一天都在用最醒目的标题欢呼，宣告一位‘新王’的诞生。”
罗伊听到这里，从鼻子里轻轻嗤笑了一声，脸上掠过一丝微妙的神情，仿佛对“仅次于蒂埃里-亨利”这个比较感到既有趣又不屑。
“阿森纳开出的巨额薪水，让他从一个出身贫民窟的穷小子，一夜之间变成了真正的富翁。镜头会扫过他在伦敦新买的豪华别墅、停在车库里的崭新跑车。你每次出门，都会被狂热的球迷堵得水泄不通。当然，还有那些蜂拥而至的英格兰模特和娱乐版女郎，她们都想尽办法要接近主角，这所有的一切，都在说明他已经是这个国家最炙手可热的超级明星。”
“而就在这片喧嚣的顶峰，画面一转。在马德里，皇家马德里的主席弗洛伦蒂诺-佩雷斯和主教练，正坐在安静的办公室里，神情严肃地商议着。他们面前的电视机屏幕上，无声地循环播放着主角的进球集锦，那些暴力抽射、那些冷静的单刀、那些标志性的庆祝。”
“集锦放完，屏幕暗下去。房间里安静了几秒。然后，主席抬起头，看着教练，只说了一句话，但每一个字都掷地有声：‘我们要他。不惜一切代价。’”
“这一幕，就是整部电影承上启下的轴心。它要把主角推上世界足坛最耀眼、也是最残酷的舞台。”
导演希尔拉接着描绘道：
“紧接着的下一幕，我们会做一个强烈的对比剪辑。”
“一边的画面，是主角正在伦敦的公寓里，与女友沉浸在亲密的温存时刻。”
“而另一边的画面，则切到日本东京。皇马那些早已成名的巨星们，齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆、劳尔，正穿着笔挺的西装或休闲服，在东京璀璨的夜景与繁华的街道中穿行，接受着整个城市狂热的欢迎。他们是早已加冕的‘银河战舰’，是行走在全球聚光灯下的传奇。”
“就在这个时刻，‘嘀’的一声，主角放在床头柜上的手机屏幕亮了。是他经纪人发来的短信，内容简短而震撼：‘皇马要你。’”
“镜头会给到主角的脸部特写。他先是一愣，目光从情意绵绵瞬间变得锐利而清醒，随后，一种无法抑制的、混合着野心与狂喜的笑容，从他嘴角慢慢绽开。那种兴奋，甚至超越了此刻身体的欢愉。”
罗伊抬起手，轻轻鼓了鼓掌，随即做了一个温和而明确的手势，示意导演可以暂停了。
“很精彩，希尔拉先生，但我建议我们或许不用在客厅里，用语言‘看’完整部电影。”
“请别误会，你的叙述很有画面感。只是作为一个‘被参考’的当事人，我不得不坦率地说，这个剧本的某些部分，对我来说，显得有些缺乏张力。”
“就拿你刚才说的阿森纳那段来举例子吧，如果电影里那个‘我’真的在阿森纳打出了那种数据，那现实里会发生什么？我根本不会安于什么‘仅次于亨利’。我会公开挑战他的地位，用每一个进球，每一次训练，每一句话告诉所有人：这里只能有一个头号射手。”
“而蒂埃里是什么人？他是海布里国王，是巅峰期的传奇。他绝不可能容忍一个愣头青这样挑衅。到时候，英格兰的媒体、还有大部分阿森纳球迷，肯定会站在他那边。他们会说我不懂尊重，说我破坏更衣室。”
“但这时候，‘主角’该做的不是退缩，而是用更多的进球，把所有人的嘴堵上。他会逼出一个选择。不是给他的，是给俱乐部和温格教练的：要么让蒂埃里-亨利给我打辅助，要么他就该考虑去沙特、卡塔尔或者随便什么地方‘养老’了，要么他自己申请转会。很简单，我要当老大。”
他双手一摊，做出了一个“非此即彼”的手势。
“即便温格教练想维持和谐，他也必须做出取舍。你得问他：‘你是要蒂埃里-亨利，还是要世界上最好的前锋？’然后，带着这个问题的答案，再去皇马，去米兰，或者去任何地方。这样的故事......”
“......比你们现在拍出来的，要好看得多，也真实得多。因为那里面有权力的更迭，有赤裸裸的野心，有不得不做的残酷选择。那才是足球世界真正运转的规则。”
导演和几位主创成员互相看了一眼，脸上同时浮现出一种混合着尴尬、理解与无奈的表情。
有人咧了咧嘴，有人轻轻耸了下肩，还有人做了个夸张的“哇哦”口型。
他们像是被罗伊这番过于真实的“剧本修正”给噎了一下，却又不得不承认他话中那股无法反驳的现实分量。
这部电影的第一部由贝弗利山工作室与华特迪士尼影业合作推出。
因前作全球票房近三亿美元获得巨大成功，第二部的制作规模显著升级，吸引了多方资本加入：皇家马德里俱乐部作为联合出品方深度参与，传媒巨头默多克旗下的天空体育深度合作，新闻集团公司负责全球宣传与发行，同时多家高端奢侈品牌也以商业植入和联合营销的方式投入赞助，使之成为一个融合好莱坞、欧洲顶级足球、全球媒体网络与商业品牌的跨国商业项目。
罗伊的个人品牌也以植入合作的形式参与了电影。
相应地，剧本中也加入了主角在成名后创立个人品牌的桥段。电影里直接使用了罗伊在现实中品牌“ROI X”的标志，只不过剧情设定中品牌的起步规模和影响力，要比现实中罗伊建立起的商业版图小得多。
谈话间，客厅的门被轻轻推开，一阵淡淡的香气先飘了进来。
紧接着，凯莉-布鲁克走了进来。
她穿着一身剪裁合体的米色风衣，风衣下摆随着步伐轻轻摆动，隐约勾勒出她闻名于世的、曲线傲人的身材。
她脸上带着一丝工作后的倦意，但妆容依旧精致。
看到有客人，她立刻调整了表情，露出一个得体的微笑。
“嗨，亲爱的，”她走到罗伊身边，很自然地俯身在他脸颊上亲了一下，然后转向导演，“抱歉，我不知道有客人。”
她转向罗伊，语气带着点撒娇的抱怨，“今天棚拍了一整天，好累。不过...就快拍完了。”
罗伊自然地揽过她，向导演希尔拉介绍道：“这是我的女友，凯莉。”
希尔拉立刻礼貌地起身问候，表示他当然认识这位著名的英伦玫瑰。
寒暄过后，罗伊看似随意地笑着问了一句：“你们剧组还缺女演员吗？凯莉最近的戏快要杀青了，正好空出档期，她对你们这种大制作也很感兴趣。”
导演希尔拉听出了弦外之音。
“你知道的，罗伊。我们电影的女主角，第一部和第二部，一直都是定好了由安娜-弗莱尔来演。她是这个故事里‘凯瑟琳’的不二人选。”
“哦，我没说主角。我只是在想，是不是需要一些有魅力的‘女配角’，你知道的，让电影更丰富一点。”
导演希尔拉立刻明白了他的意思，罗伊是在为自己的女友争取一个戏份不错的配角角色。
他笑着点了点头，没有立刻答应，但留下了活话：“当然，凯莉小姐的形象非常出众。我们会认真考虑，在合适的剧情里增加一些亮眼的角色，让整部电影的世界看起来更真实、更完整。”
与导演和制片团队告别后，罗伊当晚便搭乘私人飞机前往立陶宛。
欧洲杯预选赛的密集赛程已经开始，国家队允许球员根据自身情况，从各自俱乐部或所在地自行赶往集训地报到。
罗伊选择提前抵达，以便尽快调整时差，适应东欧的环境，并与教练团队沟通战术安排。
3月24日晚上十一点半，一架由罗伊租用的私人飞机降落在维尔纽斯国际机场。
除了他本人，同行的还有一支精干的小型团队：包括长期助理希斯伦、备受信赖的训练师平图斯，以及其他几位负责后勤、商务和形象管理的核心成员。
原技术教练詹弗朗科-佐拉并未随行。
在为罗伊服务两年后，佐拉坦诚地表示，在个人技术层面，自己已经没有什么能再教给这位天赋异禀且极度自律的弟子了。
他认为罗伊的技术已打磨至顶尖，继续担任这个职位意义不大，因此主动提出了辞呈。
罗伊对这位功勋教练的离开表达了感谢和尊重，并动用自己的资源，帮助佐拉在其拥有的体育用品公司内部找到了一个高级顾问的职位，确保了这次分别的体面与后续的合作可能。
此时的本泽马，正在克莱枫丹训练基地集结，准备奔赴立陶宛。
这是他首次入选国家队。
与他同行的，还有同样首次入选国家队的年轻中场萨米尔-纳斯里。
对两人而言，这趟旅程充满了新鲜与憧憬。
当本泽马踏入国家队的更衣室，目光扫过储物柜时，他看见了那个属于罗伊的、印着10号的柜子。
一瞬间，几年前的回忆涌上心头。
那时他还只是里昂青年队里天赋异禀却心高气傲的少年，而罗伊已是摩纳哥那个让整个法甲为之侧目的超级新星。
他最清晰的记忆，就是罗伊带领着摩纳哥，在球场上一次次用凌厉的突破和致命的传球，将强大的里昂防线冲击得喘不过气。
当时的本泽马，内心充满了不服与争强好胜，他觉得自己同样才华横溢，未来定要超越这个只比他大一点的“宿敌”。
如今，那个曾经在电视里、在对手阵中让自己暗暗较劲的人，早已褪去新星的光环，成为了整个法国足球的旗帜。
罗伊，这个被誉为“最年轻的球王”的天才，不仅是国家队的绝对核心，更是2004年欧洲杯夺冠和2006年世界杯夺冠的绝对功臣。
他的10号球衣，承载的已不仅是才华，更是一代人的记忆与一个国家的期待。
而自己，正站在他曾经的更衣室柜子前，即将成为他的队友。
时间改变了位置，也似乎冲淡了少年时那份单纯的敌意，只剩下对自身成长的感慨，以及对即将到来的并肩作战的复杂期待。
当法国队剩余队员陆续走进希尔顿维尔纽斯酒店的大堂时，部分常年在英超、西甲等联赛效力的资深国脚早已提前抵达，正三三两两地交谈着。
罗伊从电梯方向快步走出，径直走向了站在大堂一侧的主教练多梅内克。
由于原队长维埃拉因伤缺席本次集训，多梅内克正式告知罗伊，他将在此次预选赛期间接过队长袖标。
两人简短地交换了关于战术安排和球员状态的看法，罗伊点头，开始自然地承担起串联更衣室与教练组的职责。
这时，几名新入选的年轻球员略显拘谨地站在不远处。
罗伊的目光扫过他们，他当然认出了本泽马和纳斯里这些在法甲崭露头角的面孔，但他并没有主动开口，而是保持了一种平静而略带距离感的姿态，等着主教练多梅内克上前，以官方而郑重的方式，将这些新鲜血液正式引荐给他、引荐给整个团队。
当多梅内克将本泽马引荐给罗伊，清晰地说出“这是卡里姆-本泽马”时，本泽马感到一阵短暂的尴尬。
他本以为，作为法甲近年最耀眼的新星，罗伊至少该对自己的名字和面孔有印象。
然而，罗伊在听到名字后，却微微侧过头，用平静但足以让周围几人听清的声音，带着一丝恰到好处的疑惑反问道：“卡里姆......？”
仿佛在记忆中短暂搜寻。
这短暂的停顿让本泽马更加不自在。
但下一秒，罗伊的脸上便浮现出一种前辈式的、略带鼓励的微笑。
他伸手用力拍了拍本泽马的肩膀，用的是在法国更衣室里常见的、对年轻球员那种略显随意却不容置疑的口吻说道：
“好男孩（Bon garçon）。好好踢。”
随即他对纳斯里说：“萨米尔...我看过你在马赛的传球。很有想法。在这里，把你那些‘想法’都拿出来。”
罗伊说完，向后退了一小步，然后抬起手，清晰而有力地拍了两下手掌。
“大家，看这边。”
他的声音并不尖锐，却带着一种天然的权威，让原本有些嘈杂的大堂迅速安静下来。
所有球员，无论是资深国脚诸如库佩、加拉甚至是老辈分但已经不再担任队长的图拉姆。
还是新人，都转过头望向他。
“欢迎来到国家队，尤其是第一次在这里的几位。”
他的目光扫过本泽马、纳斯里等新面孔，停顿了一下，“有些规矩，在俱乐部可能没那么严格，但在这里，从今晚开始，所有人都一样。”
“第一，宵禁。晚上11点后，除非得到教练组明确批准，否则必须留在自己房间。我们会查房。”
“第二，禁止带任何人，我说的是任何人，回酒店房间。大赛期间经过允许...家属和朋友可以在一楼公共区域见面，但绝对不允许进入客房楼层。这是底线。”
“第三，训练和会议，提前十分钟到场。不是准时，是提前。你的迟到浪费的是全队的时间。”
“第四，对外发言。任何采访，哪怕是在酒店门口被记者拦住，都必须先通过新闻官。不要自己‘随便说两句’。”
他再次看向几位新人，语气稍微加重了些：
“这些不是针对你们，而是这支球队多年来的习惯。穿上这件球衣，你代表的就不只是自己。遵守纪律，是你们能为团队做的第一件事，也是最重要的事。”
说完，他点了点头，示意讲话结束。
“好了，现在去房间放行李，半小时后楼下集合，用餐。”
大堂里响起一阵轻微的骚动和低语，新人们互相交换着眼神，他们清晰地意识到：国家队的篇章，已经从这些看似琐碎却不容置疑的规矩中，正式开始了。
整个过程流畅得如同机械咬合，从宣布纪律到带队行动，罗伊没有多余的询问或犹豫。
他接过队长职责的姿态里，没有新官上任的刻意，也没有权力交接的生涩，只有一种理所当然的平稳。
仿佛这支球队的缰绳，本就一直握在他的手中，此刻只是更清晰地显现在众人眼前。
连多梅内克也只是站在不远处轻轻点头，默许了这种无缝的过渡。
3月25日，欧洲杯预选赛，法国队客场挑战立陶宛。
由于亨利因伤缺席，罗伊与尼古拉-阿内尔卡组成了本场比赛的法国队锋线搭档。
上半场，罗伊在左路一次犀利的突破后送出精准传中，助攻门前的阿内尔卡轻松推射破门，为法国队取得领先。
下半场，罗伊再次展现出强大的个人能力，他在禁区内被立陶宛后卫犯规放倒，为球队赢得一粒点球。
随后，他亲自操刀主罚，冷静将球射入球门左下角。
最终，凭借罗伊的一传一射，法国队以2比0的比分从客场带走胜利。
...
3月27日，法国队在主场迎来了与2008年欧洲杯联合东道主之一奥地利的预选赛。
主教练多梅内克对阵容进行了较大轮换，新人纳斯里、埃斯屈德、迪亚拉、迪亚比均获得首发出场机会。
锋线上，罗伊与阿内尔卡搭档，承担起进攻重任。
比赛开始后，奥地利队并未一味死守。
第10分钟，奥地利队长伊万施茨在禁区左侧接队友横传，稍作调整后起左脚斜射球门远角，这记角度刁钻的射门被法国门将库佩飞身扑出底线，化解了开场后的一次险情。
仅仅4分钟后，法国队还以颜色。
他们在右侧获得角球机会，纳斯里将球开至门前中路，中后卫埃斯屈德力压防守球员，高高跃起甩头攻门，皮球径直飞向球门。
奥地利中场普雷格在门线前的禁区线上，情急之下用胸口将球奋力挡出。
然而，危机并未解除。
被挡出的皮球恰好落向大禁区弧顶附近。一道蓝色的身影早已敏锐地预判到落点，正是罗伊。
他未等皮球落地，在身体侧向球门的情况下，舒展身体，右脚凌空发力抽射！
皮球如同出膛的炮弹，几乎未带旋转，在奥地利后卫尚未反应封堵、门将视线可能受阻的瞬间，贴着草皮急速蹿入球门右下角。
整套动作一气呵成，从选位、调整到射门，展现出顶级射手的冷静与精湛技艺。
整个替补席都跳了起来，欢呼声震耳欲聋。本泽马也跟着起身，但他喉咙里发出的，是一声压低的、几乎只有自己能听见的吸气声。
太干脆了。
比赛才踢了不到二十分钟，罗伊已经用几次举重若轻的触球、精准到毫厘的传球、还有那看似随意却总能撕开空当的跑位，让本泽马在场下看得明明白白。
他之前的不服与比较，在这样近距离的、活生生的震撼面前，显得既幼稚又遥远。
在替补席上看球，和在场外或电视上看，完全不一样。
你能听见他简短却清晰的喊话，能看到他无球时也在指挥队友跑位，能感受到他每一次触球时那种理所当然的掌控感。
那不是天赋，那是经过千锤百炼后，融入骨子里的另一种足球。
本泽马默默坐回座位，没再说话。
他第一次如此清晰地意识到，自己与那个穿着10号球衣的人之间，隔着的远不止是年龄或资历，而是一整座需要仰望的山峰。
中场休息后，主教练多梅内克做出了换人调整，一口气更换了三名球员。
比赛的转折很快到来。
替补登场的本泽马，仅仅用了8分钟就迎来了自己的高光时刻，他打进了个人在国家队的首粒进球。
法国队在前场获得一个位置不错的任意球。
罗伊原本站在球前，但他看了一眼身旁略显紧张的纳斯里，随即向后退开两步，并抬手向这位年轻队友示意，这个球，由纳斯里来主罚。
“我......我真不行吧？还是你来罚，比较保险。”
罗伊笑了笑：
“听着，萨米尔。你们不能总想着把我‘装在口袋里’。况且，这该死的球衣上，没有口袋。”
纳斯里深吸一口气，助跑后踢出一记速度与弧度俱佳的传中。
皮球划过禁区上空，精准地坠向点球点附近。
本泽马机敏地抢在防守队员身前，在禁区边缘迎球半转身凌空抽射！皮球应声入网。
2比0！
皮球入网，本泽马激动地冲向角旗区振臂怒吼，队友们蜂拥而上将他围住。
罗伊穿过人群走来，伸手用力揉了揉本泽马那头极短的头发，动作里带着前辈式的粗粝亲昵。
“干得好，里昂小子，我记住你了。”
说完，他拍了拍本泽马的后颈，便转身朝中圈走去。
赛后，法国队球员陆续走向球员通道。
看台上，西装革履的亨利倚着栏杆，目光落在罗伊身上，清晰地喊了一声：
“Good boy！”
罗伊的脚步顿了顿，他转过身，视线越过人群，精准地锁定了看台上的亨利。
“喂！那个今天没资格穿这身衣服的‘老家伙’，现在只配在上面喊‘Allez la France’！”
他喊完还故意耸了耸肩，做了个无奈的表情，周围的队友都听出这是在开玩笑，纷纷笑了起来。
看台上的亨利也笑骂着摇了摇头，朝他挥了挥手作势要打。
...
清晨，巴黎的天色刚刚泛白。
一辆黑色豪车悄无声息地停在第七区卢森堡公园转角的咖啡馆门前。
罗伊推门下车，戴着墨镜，衣领微微竖起，简单的伪装却遮不住他身上那种惯有的沉静气场。
助理希斯伦跟在他身后半步，几名保镖则默契地分散在不远处，目光警觉地扫过清静的街道。
在离开巴黎返回伦敦前，罗伊突然对希斯伦说：“去你家的咖啡馆吧，吃了早餐再走。”
希斯伦有些意外，但还是点了点头。
这家店确实是罗伊送给他的，更准确地说，是“预支的忠诚奖金”。
位置就在巴黎第七区，紧挨着卢森堡公园的转角，安静、体面，抬眼便是绿荫与阳光。
铺面的所有权始终在罗伊名下，是他当年买下的产业。
但罗伊从一开始就明确告诉希斯伦：只要他作为助理跟随自己工作满十五年，并始终尽心尽责，这家店就会无偿过户给他。
这份未来的产权，本身就是罗伊为“忠诚”预先埋下的奖励之一。
推开店门，风铃轻响。
咖啡馆里空间不算太大，却布置得格外温馨。
原木色的桌椅被擦得发亮，靠墙的架子上摆着几本旧书和巴黎街景的黑白照片。
空气里飘着刚磨好的咖啡豆香气，混合着黄油与烤面包的暖意。
清晨的日光透过临街的玻璃窗斜斜地落进来，照亮了漂浮的微尘。
正对着门的柜台后方，简简单单地挂着一件深蓝色的法国队11号球衣，那是罗伊曾经的号码。
球衣周围贴了几张不大的相框：有他2004年欧洲杯进球后张开双臂的样子，有2006年世界杯时他与队友捧杯的瞬间，也有他和全队并肩庆祝时被拍下的笑容。
在这些照片旁边，还挂着一张希斯伦一家的全家福：父母坐在中间，希斯伦站在后方，五个弟弟妹妹挨挤挤地围在两侧。
所有人的笑容都有些拘谨，却透着一股朴素的、踏实的温暖。
球衣、奖杯与全家福静静挂在一起，仿佛在轻声说着：这里既是荣耀路过的地方，也是生活扎根的角落。
希斯伦的父亲，以前在肖蒙当地邮局做了大半辈子的职员，正站在柜台后仔细擦拭咖啡机。
他动作沉稳，带着一种经年工作养成的妥帖。
希斯伦的母亲系着素色围裙，刚从后厨端出一盘刚烤好的可颂，金黄酥脆，摆进玻璃柜时还带着细微的、诱人的碎裂声。
她在进入这家店之前，曾在小学食堂工作了二十多年，手上练出了一套扎实又亲切的家常手艺。
她转过身时，目光恰巧落在刚进门的罗伊身上。
即便他戴着墨镜、衣领竖起，那身形与步态却太过熟悉。
她忍不住轻轻“啊”了一声，脱口道：“罗伊先生......”
罗伊立刻竖起手指抵在唇边，可已经晚了。
咖啡馆里原本安静用餐的几位客人，此刻都循声抬起了头。
目光从疑惑转为辨认，接着有人小声交头接耳，有人已经拿出了手机。
罗伊见伪装已被识破，索性摘下墨镜，朝店里微微颔首，露出一个温和却略带无奈的笑容。
“抱歉打扰各位了，我只是......想安静地吃个早餐。”
罗伊摘下墨镜，朝认出他的几位客人笑了笑，语气温和地接着说：
“只要别把街上的人招来，别让这儿越来越挤，待会儿签名或者合影，都可以。另外，今天在场各位的早餐，我来请。”
“当然，当然，罗伊！”
店里响起几声带着笑意的回应，球迷们的眼神依然热切，却都克制地留在自己的座位上。
有人朝他举了举咖啡杯，有人轻轻鼓掌，但没有人起身，也没有人掏手机，大家都默契地守着这份小小的约定。
一位中年客人举杯时轻声说：“天佑法兰西。”
罗伊抬眼，微微颔首。
角落里，一个三四岁的小男孩被父亲轻轻推了推，稚气地朝罗伊喊了声：“罗伊！”
罗伊转过头，脸上绽开笑容，模仿着孩子那种认真又拖长的语调，响亮地回应道：“But——！！！”
全店瞬间被这声突如其来的吼叫逗笑了，连后厨的厨师都探出头来看。
小男孩睁大眼睛，也跟着咯咯笑起来，钻进父亲怀里。
希斯伦的母亲为罗伊端上了他最爱的浓缩咖啡，又放下一小碟刚烤的全麦面包和一小盘橄榄油拌番茄丁。
简单、清爽。
罗伊拿起杯子抿了一口，抬眼看向坐在对面的希斯伦，助理面前还空荡荡的。
他用手指轻轻扣了扣桌面。
“还要点餐呢，”他朝柜台方向抬了抬手，同时转向希斯伦，语气寻常地说：“一份煎蛋卷，蛋清为主，加菠菜和蘑菇。再来一杯鲜榨橙汁......对吧？”
罗伊话音刚落，邻桌一位一直悄悄关注着这边的老先生便忍不住“噢”了一声。
这声低呼像是触动了什么，店里好几道目光瞬间聚焦过来。
那些原本只是礼貌克制地不时望向罗伊的客人，此刻都注意到了他抬手为助理点餐的细节，也听清了他随口报出的、属于希斯伦的那份健康又具体的早餐。
一阵细微的骚动轻轻荡开。
有人交换了眼神，有人微微张了张嘴，随即响起几声压低的、了然的叹息。
那叹息里没有喧嚣，却充满了某种温暖的触动：原来这位球场上的传奇，连身边人每天早晨吃什么，都记得清清楚楚。
吃过早餐，罗伊依约为咖啡馆里的客人逐一签名、合影，耐心而温和。
待最后一位心满意足的球迷回到座位，他起身整理了下外套，走到柜台前，对希斯伦的父亲平静地说了句话。
“今天剩下的营业，全部免费。记我账上。”
说完，他朝店里众人点了点头，便在保镖的随行下推门而出，迅速坐进那辆黑色轿车。
车子缓缓驶离街角，汇入巴黎清晨的车流。
几乎就在他离开的同时，咖啡馆里“轰”地一下沸腾了。
惊叹声、笑声、打电话告诉朋友的声音交织在一起。
...
3月31日英超第31轮，切尔西在维卡拉奇路球场挑战沃特福德。
切尔西球迷早早涌入看台，不仅因为这是主场之战，更因为他们终于等来了两个期待已久的消息：后防中坚约翰-特里与左路铁闸阿什利-科尔此役双双伤愈复出，重新回到了首发名单。
而当现场广播念出锋线组合时，整座球场的欢呼达到了顶点。
罗纳尔多，罗伊。
虽然罗纳尔多早已不复巅峰时期的爆发力与速度，状态明显下滑，但当他与罗伊的名字并列在一起时，那种属于巨星的光芒，依然瞬间点燃了全场。
论实力或许有待检验，但论星光、论话题、论球迷心中那份关于“如果”的想象。
这个锋线组合，已经拉满了。
开场哨音刚落，紧张的气氛便骤然降临。
仅第1分钟，沃特福德获得角球机会。
禁区内的争夺异常激烈，特里在起跳争顶时，与对方中锋达里乌斯-亨德森重重撞在一起。
特里被亨德森扬起的肘部击中头部，当场倒地不起。
裁判立刻吹停比赛，切尔西队医迅速进场。
特里倒在草皮上，一度失去意识，球场瞬间陷入一片寂静。
经过数分钟的紧急处理和吸氧，特里才在搀扶下缓缓起身，额头已缠上厚厚的绷带。
所有人都清楚，这赛季特里已多次因碰撞受伤提前离场，甚至险些丧命。
比赛进行到第19分钟，沃特福德中场马洪直塞试图找前锋亨德森，球被回防的马克莱莱机警地伸脚拦截。
切尔西迅速由守转攻。
马克莱莱将球交给身侧的兰帕德，兰帕德不作停顿，一脚斜传找到回撤接应的巴拉克。
巴拉克转身向前，抬头观察后，用一记贴地直传，将球精准地送到了游弋在对方中卫身前的罗伊脚下。