法国球迷的狂喜呐喊与意大利球迷的惊恐尖叫混成一片震耳欲聋的声浪。
而在意大利的解说席上，狂热的嘶吼过后，只剩下近乎窒息般的倒吸冷气声，以及带着颤抖的、近乎祈祷的喃喃自语：“布冯......全靠你了......圣吉吉......救救意大利......”
狭路相逢，电光石火！
罗伊突入禁区，与出击的布冯之间距离急速缩短。
或许，趁势一个轻巧的变向或挑射过掉门将，是更稳妥的选择。
但罗伊没有。
他甚至没有多调整一步。
在布冯张开双臂、身体重心下沉封堵近角的刹那，罗伊的右脚抽出，他选择了一脚爆射！
“砰！”
一声闷响！皮球如出膛炮弹，直奔球门近上角而去！
布冯的反应已经快到极致，他几乎是在罗伊起脚的瞬间就做出了扑救动作，身体向左上方飞腾，右手尽力伸出封堵。
球，结结实实地打在了布冯伸出的右手手腕之上！
但这一脚射门力量太大了！
布冯的手腕被撞得向后一折，没能改变皮球飞行的根本方向，只是让它产生了一个微小的折射。
皮球带着残留的巨力，越过布冯的手，越过门线，狠狠地撞上了他身后的球网！
球进了！！！
网窝在剧烈颤动！
“球进了——！！！法国队！罗伊！难以置信的进球！法国队2比1领先意大利！！”
解说员的嘶吼通过电视信号，传到了千里之外法国的一处客厅。
沙发上，朱斯特-方丹，那位保持着单届世界杯13球传奇纪录的法国名宿，在皮球撞网的瞬间，如同身体里安装了弹簧，猛地从沙发上一跃而起！
“好球！！！”
他高举双臂，情不自禁地发出一声忘我的高呼，脸上充满了作为一名法国老球迷的狂喜和激动，为这个不可思议的、在绝境中拯救球队的进球而欢呼。
然而，这声欢呼的尾音还未完全落下，他脸上的狂喜就骤然凝固了。
高举的手臂慢慢放下，他眨了眨眼睛，看着屏幕上正在被队友疯狂簇拥的罗伊，以及屏幕一角打出的进球者信息和个人本届世界杯进球数——罗伊，第13球。
一个数字如同闪电般击中了他。
13。
他自己的纪录，那项尘封了48年、被视为几乎不可能被打破的纪录。
单届世界杯13球。
就在刚才，被这个名叫罗伊的年轻人，追平了。
方丹张了张嘴，最终什么声音也没发出。
他缓缓坐回沙发，脸上的表情复杂极了，震惊、愕然、一丝失落，但更多的，是一种见证历史的恍惚，以及，或许连他自己都未察觉的、对后辈超越的隐隐欣慰。
他摇了摇头，露出一抹难以形容的笑容，目光重新聚焦在屏幕上，轻声自语：“......这小子。”
齐达内独自坐在更衣室，眼睛一眨不眨地盯着电视。
屏幕上，是延迟的画面：罗伊的射门弹进了网窝，法国队2比1领先！
紧接着，镜头切到罗伊疯狂庆祝，他跃起，怒吼，然后，他的脸转向了禁区里的某个方向，马特拉齐所在的方向。
齐达内看到罗伊的脸上露出了一种他无比熟悉的神情：那种混合着凶狠、挑衅和极度宣泄的狰狞笑容。
罗伊的嘴唇在动，显然在对着马特拉齐吼着什么。
齐达内不知道罗伊具体说了什么。
隔着一层屏幕和几十秒的延迟，他听不见任何声音。
但那表情，那姿态，那对准的目标，马特拉齐，已经说明了一切。
十几秒前，进球后的罗伊嘶吼着：“狗杂种......现在，再跟我说一遍，谁是老大？哈？！”
那是一个胜利者在向曾经挑衅、伤害过自己或团队的人，发出的最直接的、最畅快的反击宣言。
这就足够了。
一股滚烫的热流猛地冲上齐达内的头顶！
他“霍”地站起，双拳紧握，身体因为激动而微微颤抖。
他不在乎罗伊具体骂了什么，他在乎的是那个结果，是那个画面所传递的、压倒性的胜利姿态！
领先了！我们领先了！意大利，还有你，马特拉齐，你们完了！
他脸上也不由自主地浮现出同样快意而狰狞的笑容，对着屏幕上马特拉齐那失魂落魄的身影，仿佛在隔空回应罗伊那无声的怒吼。
所有的憋闷、屈辱、不甘，在这一刻都被这记反超比分的进球和这复仇般的画面冲刷得干干净净。
一个清晰无比、炽热无比的念头占据了他全部脑海：
要赢了......我们就要赢了！冠军！世界杯冠军！
他站在这空旷的更衣室里，电视屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
是的，他依然是那个被红牌罚下的“罪人”。
记录会永远写下：齐内丁-齐达内，在世界杯决赛中头顶对手被驱逐出场。
这个标签，他撕不掉，也逃不开。
但此刻，无所谓了。
屏幕里，是队友们疯狂的拥抱，是罗伊对着马特拉齐那畅快淋漓的怒吼姿态。
比分牌上，是刺眼又美妙的 2：1。
时间在一分一秒流逝，向着对法国队有利的方向。
一种更庞大、更灼热的东西压过了“罪人”的标签。
那是即将到手的胜利，是触手可及的金杯，是以世界冠军身份退役的无上荣光。
那延迟的十几秒，那无声的画面，不再是折磨，而是最甜美的预告。
它告诉他，即使他以最不光彩的方式提前离场，他的球队，他的战友，依然在为他、为这个国家战斗，并且即将赢得一切。
罪人？也许吧。
因为他看着屏幕，忽然间明白了。
他妈的，自己已经不是主角了。
那些关于他红牌的争论、惋惜、甚至咒骂......在罗伊那个石破天惊的进球之后，在法国队即将夺冠的巨大事实面前，都变得轻飘飘的，无关紧要了。
这件事根本不会，也没有机会发酵成翻天覆地的传奇或者污点。
齐达内在决赛被罚下，和任何一个普通球员在决赛被罚下，本质上没有区别了。
聚光灯、历史的笔触、所有的赞美与传奇，此刻都毫无保留地、理所当然地，聚焦在了另一个人身上。
那个在绝境中连过数人、打入反超进球、真正带领着十人法国队走向胜利的人。
他不再是故事的焦点，甚至不再是悲剧的核心。
他只是背景板的一部分，是那场伟大胜利前，一段略显灰暗但最终被光芒掩盖的序曲。
而真正的主角，正在绿茵场上，接受万众欢呼。
“罗伊！撕碎他们！”
山呼海啸般的口号从法国球迷看台上响起，声浪几乎要将球场穹顶掀翻。
场上，罗伊并未因之前的惊天进球而独行。
他与队友进行着快速的传切配合，将意大利疲惫的防线调动得左支右绌。
在一次换位中，他悄然游弋到了左路。
此时，亨利已被特雷泽盖替换下场。
他与这位高大的中锋做了一个简洁的撞墙式二过一配合，特雷泽盖将球回做。
罗伊接球，顺势一趟，再次过掉了补防上来的德罗西！
“屠夫”加图索眼中凶光毕露，从侧后方一记凶狠的滑铲袭来！
罗伊仿佛背后长眼，在千钧一发之际，用脚尖将球轻盈地向上一挑，同时自己跳起躲过铲抢。
球越过加图索，罗伊落地变向，重新控制住皮球。
时间已经来到了第八十九分钟。
体能几乎耗尽，但他面前依然有空间，他似乎还能再过。
然而，就在他抬头观察的瞬间，他瞥见了右路一道正在全力前插的白色身影。
是刚刚替补登场的维尔托德。
这个因为自己到来而被抢走11号球衣的“倒霉鬼”，这个曾经在比赛中与自己爆发过剧烈冲突的“混球”。
电光石火之间，罗伊做出了决定。
他没有继续个人表演，而是右脚脚弓一推，送出了一记手术刀般的直塞球！
皮球贴着草皮，精准地穿越了意大利防线肋部的空当。
马特拉齐和卡纳瓦罗的注意力几乎全被魔力般的罗伊所吸引，当他们惊觉传球路线时，已经晚了半步！
维尔托德心领神会，拍马赶到！
他顺势将球向前一趟，调整一步，内切，抢在赞布罗塔封堵之前，在禁区右侧抡起左脚，一脚劲射！
皮球如出膛炮弹，呼啸着掠过飞身侧扑的布冯的指尖，重重地击中远侧门柱内侧！
“砰！”一声脆响之后，皮球折射弹入了网窝！
法国3-1意大利！
比赛，彻底失去了悬念！
补时第3分钟。
意大利发动了近乎绝望的最后一次进攻。
皮尔洛在中场送出一脚过顶长传，托尼力压图拉姆头球摆渡，亚昆塔在禁区弧顶处迎球凌空抽射！
球势大力沉，但角度太正，被精神高度集中的巴特斯双拳击出！
法国队顺势发动反击。
球经过几次快速传递，再次交到了罗伊脚下。
他带球长驱直入，意大利球员体能已近枯竭，难以有效拦截。
罗伊杀入禁区右侧，卡纳瓦罗拼尽最后一丝力气回追到位，用身体死死卡住内线，并用肩部进行着强硬的冲撞。
在高速跑动和激烈对抗下，罗伊勉强控制住球，在身体几乎失去平衡的瞬间，用右脚完成了一记艰难的捅射！
球贴着草皮滚向球门近角。
但布冯的反应依然是世界级的！
布冯迅速倒地向左扑出，手掌准确地拍在了滚向球门的皮球上。
他没有选择抱住，而是用力将球向外一捞，皮球改变了方向，滚出了小禁区的危险区域。
守候在门前的左后卫格罗索抢在任何人补射之前，一个大脚，将球远远地踢向了法国队的半场。
这记解围，耗尽了意大利队最后的气力，也几乎耗尽了补时最后的时间。
主裁判看着手表，深吸一口气，将哨子含在口中。
“嘟——！！！嘟——！！！嘟——！！！”
三声长哨，清晰、响亮，划破了柏林奥林匹克球场上空最后紧绷的空气。
一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。
奔跑的球员停下了脚步，张着嘴，胸膛剧烈起伏。
看台上挥舞的手臂定格在半空。
教练席上所有探出的身体都僵住了。
就连场边滚动着的皮球，也似乎失去了动力，缓缓停在了草皮上。
万籁俱寂。
时间停滞。
但这死寂仅仅维持了不到半秒钟。
紧接着——
“轰！！！！！！！！！”
如同压抑了整场、整届大赛、乃至数十年的情绪火山彻底爆发！
法国球迷所在的看台瞬间变成了白色沸腾的海洋！
狂喜的呐喊、嘶吼、哭泣、无法辨别的音节混合成一股震耳欲聋的纯粹声浪，冲天而起！
彩带、旗帜、衣物被抛向空中！
人们疯狂地拥抱、跳跃、泪流满面！
场上，法国队的替补球员和工作人员像决堤的洪水般冲入场内！
他们奔跑着，尖叫着，寻找着场上的英雄，将最近的队友扑倒在地，叠成了人山！
罗伊瞬间被淹没在蓝色的狂潮之中。
意大利的球员们，则如同被抽走了所有力气，瘫倒在地，或双手叉腰，低着头，默默承受着这天堂与地狱的瞬间转换。
布冯仰面躺在门前，用手臂遮住了眼睛。
卡纳瓦罗双手掩面，马特拉齐茫然地望着疯狂庆祝的对手。
哨声是句号，而随之爆发的，是法国人登顶世界的狂欢序曲，和意大利人壮志未酬的残酷终章。
更衣室里，电视屏幕上的画面已经变成了法国球员疯狂庆祝的混乱海洋。
齐达内一直沉默地看着，靠画面理解着一切。
但此刻，当终场哨响，胜负已定，一种奇特的冲动攫住了他。
他不再满足于只看。
他想听，想听听外界，尤其是其他国家的声音，是如何宣告这一切的。
他伸手，将电视音量调大。
里面传来的是德语解说，他听不懂具体词汇，但那语调、那节奏、那声音里蕴含的情感，本身就是一种语言。
“哨声响了！比赛结束了！结束了！我的上帝啊，女士们先生们，你们见证了什么？！一场难以置信的决赛！一个不可思议的夜晚！法国队！十人作战的法国队，在齐达内被罚下后，在绝境中，由他们的新王——罗伊！他做到了！他做到了不可能的事！一个开局不久的点球！一个载入史册的连过六人进球！一次冷静致命的助攻！他几乎以一己之力，逆转了比赛，击碎了意大利的钢铁防线！柏林，今夜法国人笑到了最后！今夜，属于那个穿着法国11号的魔术师！”
“是的......意大利人战斗到了最后一刻，他们配得上掌声，布冯做出了伟大的扑救，但今晚，命运没有站在他们这边。他们面对的是一个无法用常理解释的现象。看看这个年轻人，罗伊，他在最后时刻展现出的不仅仅是技术，是决心，是扛起一支球队的领袖气质！在齐达内离场后，他接过了权杖，并且......完成得如此惊天动地！一个新时代，以最震撼的方式，拉开了序幕。”
“冠军！法国队是2006年世界杯冠军！他们赢得了他们的第二颗星！而罗伊，这个横空出世的少年，一届世界杯，13个进球，决赛独造三球，他不仅追平了方丹的纪录，他更是将自己的名字，用最璀璨的方式，刻在了世界杯的历史丰碑上！今夜，他就是神！”
“让我们向冠军致敬，也向顽强的意大利致敬。但毫无疑问，这个夜晚，这个世界足坛，将被一个名字长久震撼！罗伊！晚安，柏林！晚安，这场伟大的决赛！”
齐达内听着这他听不懂却完全能理解的、充满惊叹、赞美与历史定调的异国语言，看着屏幕上那个被众人簇拥、举起双臂接受山呼海啸的年轻身影。
他关掉了声音。
更衣室重新陷入寂静，只有远处球场隐约传来的、永不消散的狂欢声浪。
他静静地坐着，脸上没有任何表情。那喧嚣的德语解说，仿佛是一曲为他时代落幕而奏响的、最华丽也最残酷的背景音。
而新的王，已在万众瞩目中，加冕完毕。
巴黎，凯旋门。
夜幕早已降临，但这里比白昼更加明亮、更加沸腾。
无数法国人。
年轻人、老人、孩子，穿着白色球衣，挥舞着三色旗，脸上涂着油彩，从四面八方涌来，将这座象征胜利的雄狮凯旋门围得水泄不通。
香榭丽舍大道变成了白色的河流，汽车的喇叭长鸣不止，汇成激昂的乐章。
人们爬上路灯杆，站在同伴的肩膀上，只为看得更远。
每一次大屏幕上回放进球的镜头，都会引发一轮震耳欲聋的集体咆哮。
啤酒像喷泉一样被洒向空中，在灯光下映出璀璨的光，然后落在狂欢的人群身上，引起更大的笑声和欢呼。
陌生人互相拥抱、击掌、高唱《马赛曲》。
烟火不时在夜空中炸开，照亮一张张因极度喜悦而涨红、甚至挂着泪痕的脸。
这是法国队历史上的第二个世界杯冠军。
距离1998年那个梦幻般的夏天已经过去了八年，但此刻的狂喜，丝毫不减当年。
而每一个人的口中，每一次欢呼的顶点，都反复回荡着同一个名字：
“罗伊！罗伊！罗伊！”
是他，在齐达内悲壮离场后，扛起了旗帜。
是他，用那不可思议的连过六人，点燃了希望。
是他，用关键的助攻，锁定了胜局。
这个夜晚，凯旋门下庆祝的不仅是冠军，更是在向他们的新王——罗伊，致以最疯狂、最炽热的加冕礼。
香槟的泡沫与喜悦的泪水混合，历史在这一刻被书写，而英雄的名字，响彻巴黎的夜空。