上半场他看似沉寂，让枪手误以为锁死了这位巨星。
可只要让他抓住一次机会，短短几秒内，他就用教科书般的个人能力告诉全世界：什么叫顶级爆点。
第54分钟，达夫和法布雷加斯碰撞后倒地，切尔西球迷愤怒抗议，但主裁判波尔没有表示。
一分钟后，范佩西和亨利在禁区前沿打出二过一配合，幸好阿比达尔及时出脚解围。
第58分钟，兰帕德左路起球，疑似越位的德罗巴插入禁区右侧，10米外右脚半凌空抽射却打高了。
此时穆里尼奥做出调整。
埃辛迎来首秀，他替换下达夫，快步跑上场，壮实的身体像堵移动的墙，眼中带着野兽般的凶狠，仿佛随时准备撕咬对手。
比赛第62分钟，赫莱布带球推进时，埃辛突然一个箭步上前，用强壮的身体直接挤开对手，干净利落地将球断下。
断球后他毫不停顿，一脚直塞找到罗伊。
罗伊接球后面对佩德雷蒂和加拉的夹防，连续两次变向突破，在即将被包夹的瞬间将球分给禁区弧顶的德罗巴。
科特迪瓦人迎球就是一脚爆射，皮球擦着横梁飞出底线。
虽然没进，但罗伊仍转身朝埃辛的方向用力拍了拍手，认可他这次强硬的拦截和精准的出球。
第71分钟，亨利和赫莱布在左路打出二过一配合。
埃辛先是横向移动封堵亨利传给范佩西的线路，当马克莱莱补防到位后，他立刻转身加速回追赫莱布，用身体压迫迫使对方降速。
就在赫莱布勉强将球传给边路的加拉时，埃辛突然从斜后方一个箭步冲上来，整个人像推土机一样把加拉连人带球铲翻在地。
更惊人的是，他精准地把球留在了边线内。
要知道加拉也是以身体素质著称的悍将，可被埃辛这一撞，就像被犀牛顶翻似的踉跄摔倒。
第74分钟，罗伊一记精妙的挑传找到兰帕德，后者正要胸部停球，森德罗斯从身后冲撞犯规。
主裁判判罚禁区前沿的任意球。
罗伊亲自站到球前，眼神紧盯着人墙缝隙。
“罗伊站在球前...这个位置在他的射程范围内！助跑！！！打门！！！球划过人墙——啊！！！”
人墙里的阿森纳球员们绷紧身体，图雷和范佩西甚至踮起脚尖伸长脖子。
当罗伊起脚的瞬间，整排人墙同时跳起......但皮球却从中间森德罗斯和佩德雷蒂的头顶缝隙呼啸穿过。
莱曼虽然全力飞扑，指尖却差了半掌距离，只能眼睁睁看着球划出弧线坠入网窝。
罗伊立刻转身跃起，拳头攥紧，喉咙里爆发出嘶吼冲向角旗区，身后是抱头僵立的枪手后卫和颓然跪地的德国门将。
“2-0！罗伊梅开二度！第一球是速度、暴力和诡计的完美结合......他先用穿裆羞辱森德罗斯，再以假动作晃倒劳伦，最后在被撞倒的瞬间完成致命一击！第二球则是招牌的任意球绝技，皮球如同精确制导般穿过人墙直挂死角！他用两粒截然不同却同样精彩的进球，彻底击溃了阿森纳的防线！这就是顶级巨星的价值！这就是切尔西的王者归来！斯坦福桥在沸腾！枪手们只能低头看着草皮......他们被一个人的才华彻底击垮了！”
温格站在场边，脸色阴沉。
说实话，除了罗伊这个变数，他觉得阿森纳整体表现并不比切尔西差多少。
可问题就在于，你永远没办法把罗伊从比赛中“刨除”。
这家伙就像棋盘上突然多出来的皇后，总是一个人就搅碎了整场比赛的平衡。
场边的记者席上，不少球探和教练都探出身子，紧盯着埃辛的一举一动。
这个新援上场后，切尔西的中场硬度肉眼可见地提升。
马克莱莱的沉稳、埃辛的凶悍、兰帕德的后插上，三人的配合正在擦出火花。
马克莱莱坐镇后场，像一道铁闸，埃辛满场飞奔，用强悍的拦截扫荡每一个角落，兰帕德则不断前插串联。
每当埃辛抢下球权，罗伊就会朝他喊话，手指向空当，指挥他快速出球。
切尔西的中场越来越像穆里尼奥理想中的样子。
坚固、凶狠、高效，再加上罗伊在前场的天才闪光，整个体系逐渐成型。
终场哨响，亨利站在原地，既没有愤怒也没有沮丧。
从去年到现在，这已经是连续第四场输给切尔西了。
他甚至懒得去跟裁判理论......输着输着，也就习惯了。
麻木地抹了把脸上的汗水，他低着头走向球员通道。
赛前他早就想好，进球后要对着镜头比划出字母“T”的手势，两根手指交叉成T形，再送个飞吻，献给自己刚出生的小女儿Tea。
可惜整场比赛被看得死死的，连摆姿势的机会都没捞着。
穆里尼奥面对镜头时，嘴角挂着自信微笑：
“又一次胜利？不，这不是‘又’这是我们每一次面对阿森纳时，都准备得更充分、执行得更坚决的结果。温格是个很好的教练，但足球场只认成绩。”
他顿了顿，语气带着几分锋利：“有人说我们靠罗伊的个人能力？那为什么别的队防不住他？因为我们的体系能让他发挥到极致。马克莱莱、埃辛、兰帕德......他们让天才无需回防，只需专注终结比赛。”
“当然，罗伊本场比赛多次奉献防守贡献，包括跑动和那次漂亮的滑铲。”
最后，他轻描淡写地补上一句：“至于‘四杀’？数字不会说谎。如果对手一直找不到解决办法，那我们为什么要停下来？”
面对记者关于更衣室矛盾与联赛争冠形势的提问，穆里尼奥冷静回应：“赛季初我们曾落后9分，但今天和阿森纳的差距已经缩小到6分。至于曼联？等我们直接交锋后，分差自然会改变。”
“有人害怕更衣室争端？让我告诉你们......真正的领袖热爱斗争！（A true leader loves conflicts.）没有冲突的团队就像没有棱角的武器，永远无法在英超这样的联赛中杀出重围。”
被罗伊那句“特殊的一个”抢了风头后，穆里尼奥在没有拿到欧冠的赛季里异常安静。
但现在，随着率领切尔西拿到四连冠，他显然憋不住了。
发布会上那些带刺的比喻、故意留白的停顿、还有突然甩出的金句，全都回来了。
熟悉穆里尼奥的人都知道：这是装逼模式重启的标志。
他强行介入弗格森和温格的斗争，联合弗格森“向有学问的人开战”。
在斯坦福桥大战前，当穆里尼奥被问到如何看到温格第500场执教的记录时，狂人说：“他在欧洲足坛没那么成功。”
埃辛在赛后采访中这样评价自己的首秀：
“能2-0战胜阿森纳，这当然是完美的开始。但功劳属于全队，切尔西的体系让我能快速融入。马克莱莱一直在身后保护，他的经验让中场稳如磐石。兰帕德的跑动和传球总能找到最佳路线。而穆里尼奥教练的战术布置让每个人都清楚自己的角色。”
“至于罗伊？他是我见过最不可思议的球员。他能用个人能力直接终结比赛，但更可怕的是，他还会为球队拼抢每一次球权。当你看到连他这样的天才都在回防滑铲时，你就明白切尔西为什么能赢。”
更衣室里一片欢腾，球员们勾肩搭背蹦跳着，故意拉长声调唱道：“阿森纳！阿森纳！——但这里是西伦敦！”
笑声中，特里突然拎出个大袋子：“伙计们，我有好东西给你们！”
里面赫然是一摞他的自传《我的胜利赛季》。
兰帕德挑眉翻着书页：“这里头都写啥了？”
“全是秘密。”
特里咧嘴一笑。
罗伊接过书时瞟了眼角落里的布里奇，后者正用杀人的目光盯着特里。
休赛期，特里在游艇派对上睡了布里奇的女友，结果被布里奇当场撞破。
场面一度剑拔弩张，差点闹出暴力冲突。
最后还是罗伊赶到调解，特里掏了一大笔封口费给布里奇和女方，总算保住了自己在国家队生涯。
布里奇拿到钱和面子，但两人的关系彻底破裂。
兰帕德差不多也知道内情，不过好在知情者都守口如瓶，这事才没被媒体捅成惊天丑闻。
于是罗伊故意晃了晃书：“多给我两本，我家厕所缺纸。”
更衣室瞬间爆发出更大的哄笑，连布里奇都忍不住骂了句脏话。
临走前，特里凑到罗伊跟前：“嘿，新书发布会你来捧场吗？穆帅都答应出席了。”
罗伊挑眉看他：“找我经纪人谈出场费。”
特里立刻瞪眼：“你他妈不至于连这个都要跟我计较吧？”
罗伊绷着脸和他对视两秒，突然笑出声：“行吧，看在更衣室厕所缺纸的份上。”
...
第二天《太阳报》头版赫然是三张合成照片：穆里尼奥的脸被P在拿破仑军装、丘吉尔西装和巴顿将军制服上，标题写着《斯坦福桥的三副面孔》。
文章内容说：斯坦福桥更衣室近日流传一则黑色幽默，三名替补球员在训练后闲聊。
第一个人抱怨道：“我被穆帅按在板凳上，就因为我质疑他的战术安排。”
第二个人苦笑：“我上不了场恰恰相反，他说我只会机械执行命令，缺乏创造力。”
这时第三个人突然左右张望，然后压低嗓门说：“其实......我就是穆里尼奥本人。”
前两人同步翻白眼：“谁在乎？反正只有罗伊永远首发。”
虽然带着调侃的意味，但这样的合成图片恰恰说明了英国媒体对穆里尼奥斗争精神的认可。
他们把穆帅比作拿破仑、丘吉尔和巴顿，本质上是在承认，他确实像这些军事领袖一样，擅长在逆境中激发团队的战斗力。
联赛两连胜全取6分，更衣室风波也没能击垮切尔西，这些都被媒体看在眼里。
他们用夸张的方式调侃穆里尼奥，但背后是对他执教能力的尊重。
毕竟，能在英超掀起风浪的教练，从来都不是软柿子。
斗争，在穆里尼奥闯荡英超的一个多赛季中，这个词无处不在。
他向英足总开战。
新赛季赛程是：切尔西的前五场欧洲冠军联赛以后的英超比赛都要在客场进行比赛，而阿森纳都可以坐镇海布里。
如果曼联和埃弗顿晋级的话，他们的主场和客场分别是三个。
穆里尼奥说：“总是切尔西队得到最糟糕的赛程，最糟糕的比赛，同时，阿森纳队却能得到最好的。如果我把我的想法告诉你，我肯定会有麻烦，而我现在不想有麻烦。”
言下之意就是在指责英足总偏心。
弗格森也适时跳出来说：“英足总已经偏袒枪手很多年，我说了很多年都没人理。”
他向规则开战。
著名的“科尔门事件”落幕了，切尔西遭受了前所未有的惩罚。
但是其中的种种过程却发人深思，切尔西与阿什利-科尔私下接触的行为被看作是向现有条例发动的一场战争，为什么球员在合同行将到期时不能私下接触？
这件事险些引发又一场博斯曼革命。
他向忠诚开战。
“每个人都有一个价，没有人是无价的。”
这是穆里尼奥对转会的看法。
他向球星开战。
最近发生的战争出现在切尔西内部，卡瓦略公开对穆里尼奥的用人策略表示不满，嗅到了反动苗头的穆里尼奥迅速出击，不仅开出了上任以来最大一笔罚单，还当着新人埃辛的面怒斥卡瓦略，并公开表示，你哪也别想去，给你一大段时间坐在板凳上反省去吧！
穆里尼奥还补充说：“我不需要成为球员喜欢的角色，我只要求双方能够坦白，有问题的时候面对面解决，而不是让报纸来告诉我。”
目前，切尔西老板阿布对穆里尼奥的工作非常满意。
球队核心罗伊也一直坚定支持主教练，更衣室内没有人能动摇穆里尼奥的权威。