他的视线从杜鲁克脸上移开，投向河面。
那里，一只天鹅正低头啄食面包屑，优雅而残忍。
右手食指轻轻敲击桌面，节奏缓慢而精准。
嗒、嗒、嗒。
像在倒计时，又像在计算什么，他忽然笑了。
杜鲁克有些琢磨不透，该死......他在等我这么问？
但没关系，只要他回答，无论是狂妄还是谦逊，我都能撕开缺口。
“贝利有三个世界杯。”
他的声音很轻，却像子弹穿透寂静。
“而我......连一个欧冠都没有。”
停顿。
河面泛起涟漪，远处教堂的钟声恰好敲响。
“所以，杜鲁克先生……”
他眼中生出亮光，从旧书摊中拾起一本法语版的《孙子兵法》，因为翻译问题段落略有些难找。
但最终指尖停在“胜兵先胜而后求战”一行。
“您该问的不是‘能否超越’，而是......”
“我什么时候开始计算这个距离。”
杜鲁克心中生出挫败与兴奋，挫败是他意识到罗伊根本没掉进陷阱。
这个答案既非狂妄，也非谦逊，而是一道数学题。
兴奋的笔触在纸上记录：18岁，已学会用沉默杀人......未来十年，他会是媒体的噩梦。
交锋是为了赢得尊重，采访这才正式开始。
“你会像报复里尔一样，报复皇家马德里吗？”
伸手推过一张纸：德转的转会记录复印件，价值30万欧。
他“武断”地预设罗伊已经报复了里尔，如果罗伊说不会报复皇马，那他就可以写罗伊对皇马余情未了，如果说会......哈哈，那更是惊天话题。
“报复？皇马已经付出了代价。”
杜鲁克心中狂震，罗伊的指尖正停留在30万欧的数字上。
“他们本可以拥有我，或一大笔钱，却只拿到30万。”
杜鲁克预设“报复”是情绪化的，但罗伊将其转化为经济价值。
“如果您认为我需要报复，那我的回答是现在我们扯平了。”
杜鲁克挑了挑眉。
“这么说皇马始终保留在你的选项里。”
“选项？足球世界里，没有‘保留’，只有‘价值’。”
他抬起头，目光直视杜鲁克，声音低沉而清晰。
杜鲁克写到：他谈论皇马时的语气，像在评估一笔不良资产的回购提案。
而他自己，就是那个被严重低估的潜力股。
不能再被他带着走了，他放下钢笔，金属笔帽在实木桌面上磕出一声脆响，像法官落槌。
“请原谅我的直接，我只需要知道，这个选项是否存在！在你满足...在你们双方满足彼此价值的前提下。”
别问杜鲁克为什么老提皇马，因为有流量。
罗伊笑了。
“杜鲁克先生，您有没有看过迪克-劳瑞的一部迷你剧，名叫《匈奴王阿提拉》？”
他又拾起一本摊开的《罗马帝国衰亡史》，指尖划过凯撒铜像的插图。
“野蛮人第一次来到罗马时，被它的繁华震慑，那里大理石柱比雪山还高，黄金铺就的街道能买下整个草原。”
“但阿提拉没有跪下，他只有一个念头，他会回来。”
“他回到潘诺尼亚，磨快了战斧。”
罗伊的眼神钉住杜鲁克，瞳孔里像是燃着冰冷的野火：
“如果我所猜不错，在你们心里，皇马就是这个足球世界的罗马。”
杜鲁克的嘴角抽搐式上扬，在被迫欣赏对手的精彩比喻时，他强压想因为兴奋而吹个口哨的念头。
他现在明白了，他从轻视，到想要从防御中撬开口子，可这小子其实压根就没想过谨言慎行。
“那么，如果足球世界存在一个阿提拉，他一定会回来。”
“这取决于他站在那里。”
“要么——”
罗伊从桌上拿起一块点心，在手中捏碎成屑，碎渣落进塞纳河，惊散一群银鱼。
“他会带着他的铁骑，踏碎伯纳乌的草皮。”
“要么——”
他指着书本上屋大维的轮廓分明的肖像侧影，额发间戴着月桂树冠。
“他们需要捧着金杯和合约，求他戴上这顶皇冠。”
这是将皇马比作堕落帝国吗？
杜鲁克被这反英雄叙事的煽动性言论震惊了，喉结剧烈滚动一次，像咽下一块棱角分明的冰。
钢笔在“匈奴王”三个字上洇出墨团。
他二十年职业生涯首次记录失准。
“您想要一个故事，现在您得到了这个故事。”
罗伊声音突然轻快，像从《匈奴王》切换成轻喜剧，同时用食指轻点太阳穴。
“但......阿提拉现在还在磨着他的战斧，如果你现在就把它刊登在你的《队报》头条上，它会变成一个笑话。”
“我原谅您对我母亲的冒犯，并希望到此为止。”
“也许从现在开始，我们该聊......一些双方都可以接受的和平话题。”
杜鲁克向后靠进藤椅，他突然有种感觉，自己才是被采访的那个。
他摘下眼镜用衣角擦拭，镜片的反光遮住他屈辱又兴奋的眼神：
“比如......哪些和平话题？”
他嗓音沙哑，像被阿提拉的铁骑碾过喉咙。
高跟鞋踩在旧书摊船的木板上，却像猫掌踏过绒毯。
七步距离，她用了整整十二秒。
俯身时一缕金发垂落，带着洗发水的苦橙香。
“比如......罗伊先生对法国青训体系的感激？”