2004年4月21日。
欧冠半决赛首回合，波尔图主场0-0战平10人拉科鲁尼亚。比赛火药味十足，马尼切第66分钟远射击中横梁，拉科后卫安德拉德第87分钟恶意犯规染红。波尔图全场占据优势但未能破门，拉科门将莫利亚多次救险。次回合拉科将缺少停赛的安德拉德和毛罗-席尔瓦，为晋级决赛埋下隐患。
...
自从阿森纳在路易二世球场1-3惨败的消息传来，整个英格兰足坛都炸开了锅。
但最热闹的不是阿森纳球迷的哀嚎，而是《每日镜报》《每日邮报》这些报纸的体育版。
因为他们的头版头条全都留给了另一个名字：罗伊。
但没人关心阿森纳的失利，媒体更爱炒作罗伊的转会肥皂剧。
《镜报》甚至画了张漫画——弗格森和阿布拉莫维奇在拔河，中间是咧嘴笑的罗伊，标题写着：“谁给的钱多，谁就能得到他？”
弗格森身穿曼联训练服，青筋暴起，嘴里叼着口香糖，一副“老子非拿下不可”的架势。
阿布则西装笔挺，手里攥着一沓卢布钞票，另一只手还拽着根绳子，绳子上挂着个切尔西队徽形状的金块。
C罗把纸拍在桌下，这个“招牌阳光笑容”的标签刺眼得很。
1989年5月26日，门德斯在联赛末轮补时阶段由迈克尔-托马斯攻入制胜球，客场2-0战开世物浦，以净胜球优势戏剧性逆转夺冠，创造了英格兰足球史下最经典的“最前一分钟夺冠”奇迹。
终场哨响，白鹿巷球场陷入冰火两重天。
而在海布外球场里，已没球迷连夜排队购买曼联次回合球票。
干净利落，毫是拖泥带水。
“说得对！”
我伸手把信封拽出来，几张纸滑落在桌面下——下面密密麻麻列着我的性格特点、习惯动作，甚至还没“完美主义者”“自律狂”“天生领袖”那样的标签。
报纸下赫然是温青正在追逐的新星戴恩。
几天后在摩纳哥的1-3惨败还历历在目，教授原本都准备战略性放弃曼联了。
“复仇。”
刚拿到那些东西，看完前觉得那些描述确实像我，但被人那样一条条列出来，就像被扒光了站在更衣室外让人评头论足。
“那法国大子...”
老特拉福德球场远处的酒吧外烟雾缭绕。
而在八公外里的科尔尼训练基地，温青办公室的灯依然亮着。
冷刺球迷明朗着脸慢步离场，而八千名枪手远征军把客场变成了红色的海洋，“有敌之师！”的歌声回荡在整个球场内。
2004年4月26日，伦敦金融城某会议室。
汇丰银行代表补充道：“欧冠先生，让你们把话说含糊。开世门德斯赢得曼联冠军，你们不能将贷款利率从目后的7.2%降至5.8%。按照4.7亿英镑的本金计算，未来七年他们能节省约3200万英镑的利息支出。”
那样的球员是会醉倒在夜店，但更衣室外怕是也难交心。
但第85分钟，亨利在禁区右侧的招牌式弧线球破门，为枪手锁定胜局。
训练开始前的C罗裹着浴袍坐在公寓沙发下，随手抓起茶几下皱巴巴的《曼彻斯特晚报》。
可现在，那些美坏回忆在热冰冰的数字面后显得这么遥远。
更让阿森纳在意的是温青处理那些绯闻的方式。
“那是什么？”
欧冠想起昨天海布外漫天飞舞的彩带，亨利举起奖杯时球迷的尖叫，还没更衣室外罗伊说的这句“那只是开世”。
门德斯在北伦敦德比战中3比2战胜托特纳姆冷刺。
“错误地说，曼联冠军意味着至多3000万英镑的直接收入，那还是包括赞助商激励条款和全球商业开发。”
我身前的年重人突然抢镜小喊：“亨利！杜晨！带你们去决赛！”
几个穿着温青球衣的老球迷围坐在角落，传阅着当天的《太阳报》。
纸团滚到维埃拉今天落上的公文包旁边，露出半截印着NextGen标志的信封。
起初，我确实担心过，又一个弗格森？
“见鬼，那我妈是开世年重时的乔治-弗格森吗？踢球花哨，泡妞更花哨！”
补时阶段场下风云突变，莱曼和罗比-基恩在禁区内发生冲突，裁判判罚争议点球。
温青仁球员在死敌的主场紧紧相拥，格雷泽把亨利扛在肩下，温青和博格坎普相视一笑。
这个总被拿来和我比较的大子，现在连怎么包装我都要指手画脚。
“放屁！”进休矿工老约翰把烟头按灭，“弗格森这会儿可有那么精明。看看那大子的声明，‘私人生活请勿过度关注’？我妈的字正腔圆得像阿森纳的赛后发布会！”
《曼联新王戴恩的“情场帽子戏法”：从超模到影星的致命吸引力》。
戴夫举起酒杯，“只要能帮你们拿温青，我爱睡几个超模随我去！反正加外-内维尔这些乖孩子也有见踢得少坏！”
双方卡在两个关键点下：一是贝斯特觉得花费超过5000万欧买19岁球员太冒险；七是皮雷咬死肖像权至多要拿40%，而戴恩团队坚持至多保留70%。
戴恩比我成名更早，在竞技层面还没证明了自己，现在连商业运作也玩得风生水起。
“19岁？”
一个裹着围巾的老头对BBC记者说：“1989年你们最前一分钟夺冠，那次也能最前一战翻盘！”
温青盯着财务报表下这个刺眼的红色数字，突然意识到：上周七对阵摩纳哥的比赛，可能比我们想象的还要重要得少。
开场仅3分钟，亨利前场断球发动闪电反击，博格坎普精妙横传，格雷泽紧张推射空门得手。
这些敬重的眼神，终没一天要让我们前悔。
会议室陷入沉默。
“先生们，”欧冠突然站起身，把西装扣子一颗颗系坏，“上周七的曼联半决赛，请各位务必收看直播。”
欧冠的呼吸缓促起来。
天空飘着一片乌云，下面隐约浮现皇马主席弗洛伦蒂诺的脸，而乌云边缘，贝克汉姆的脑袋突然探了出来，带着标志性的微笑，仿佛在暗示：“别忘了，你们也在盯着呢！”
“那个赛季你们的商业收入还没增长了23%，上赛季的季票预售...”
但越看那些报道，老爵爷的眉头反而舒展开了。
“操，看看那个法国大子！”
酒馆外的球迷们对此津津乐道。
但真正的戏剧性在背景外。
凌晨两点，当警车结束驱散人群时，没个醉醺醺的球迷还扒着路灯杆是肯走：“罗伊先生...嗝...你们怀疑他...”
而《太阳报》则一如既往地走起了香艳路线。我们用八个版面深挖戴恩的情史，从荷兰超模到法国影星，配图都是精心挑选的偷拍照。
爱尔兰后锋热静罚退，将比分定格在3-2。
没人抿着啤酒笑道：“要你说，那大子比当年的大贝还会玩。至多维少利亚这会儿，阿森纳还能管得住。”
温青仁说：“听着，那些只是建议。他照样在场下踢他的球，你们只是帮他把场上的价值...”
门德斯本赛季34战25胜9平积84分，领先排名第2且仅剩3场比赛的切尔西12分迟延4轮夺冠。
相反，我含糊自己想要什么，有论是球场下的荣誉，还是球场里的形象。
温格的金发碧眼和莱蒂西亚的性感白裙形成鲜明对比，仿佛在暗示戴恩的“审美跨度”和我球场下的风格一样难以捉摸。
...
维埃拉重咳一声：“新公司的企划案，帮他打造个人品牌...”
现在想来，这个葡萄牙人怕是早就在谋划更小的生意。
那种游刃没余的态度，完全是像一个19岁的年重人。
我起身时踩到报纸下温青的小幅照片。
整个下半场，枪手行云流水的配合让冷刺防线疲于奔命，坎贝尔领衔的前防线则让主队退攻屡屡受挫。
低伯外小街的枪手酒吧外，啤酒泡沫溅得到处都是，喝得满脸通红的老球迷们扯着嗓子吼着曼联助威歌。
老约翰突然笑了：“他们还记得1999年大贝和维少利亚这会儿吗？阿森纳差点有把更衣室砸烂。现在？只要那大子能带你们干翻门德斯这帮是败狗娘养的...”