2004年4月10日，巴黎的雨刚停。
米利亚乔从黑色奔驰车里钻出来，站在雅典娜广场酒店门前，伸手整了整阿玛尼西装的领口。
四月的巴黎还有些凉意，他下意识地缩了缩脖子。
抬头望去，酒店标志性的红色雨棚下，金色的旋转门在阳光下闪闪发亮。
手机又响了。
他看了眼来电显示，是阿森纳体育总监戴恩的号码。
“阿尔塞纳想要佩德雷蒂？”
米利亚乔用肩膀夹着电话，从公文包里抽出一份文件，“听着，大卫，800万欧连他的左腿都买不到...货币单位是英镑，这是我们坐在谈判桌上的基础。”
门德斯那位戴着金丝眼镜的助手早已在旋转门旁等候，见他走来立即微微欠身。
“米利亚乔先生，”助手的语气恭敬，“门德斯先生正在等您。”
他们穿过大理石铺就的大厅，几位正在喝下午茶的客人抬头打量。
电梯里，助手始终保持着半步距离站在米利亚乔身后，就像训练有素的管家。
当电梯在顶层“叮”地一声停下，电梯门刚打开，米利亚乔就看到了门德斯那张堆满笑容的脸。
葡萄牙人张开双臂迎上来，西装袖口上定制的金纽扣在灯光下闪闪发亮。
“米科，我亲爱的朋友！”
门德斯的语气热情得近乎夸张，连眼角的皱纹都挤在了一起。
他紧紧拥抱了米利亚乔，还特意拍了拍他的后背。
这个动作太过用力，让米利亚乔差点呛到。
“豪尔赫，”米利亚乔走进大厅，“弗洛伦蒂诺这次准备为他的‘失物’开价多少？”
门德斯一愣，随即微笑：“人们往往总是失去了才知道珍惜...”
米利亚乔故意用了“失物”这个词，潜台词就是：价格非常昂贵。
套房里的气氛立刻变得正式起来。
门德斯亲自为米利亚乔拉开椅子，动作恭敬得像在伺候国王。
米利亚乔心里清楚，这份殷勤不是冲着他，而是冲着他手里的王牌。
“弗洛伦蒂诺主席非常重视这次会面。”
门德斯一边倒酒一边说，声音比平时低了几度，“他特意嘱咐我，一定要表达对您的尊重。”
米利亚乔看着面前那杯昂贵的红酒，没有急着喝。
他知道，接下来才是真正的较量。
门德斯越是恭敬，说明皇马对罗伊的渴望就越强烈。
...
法甲第三十二轮。
朗斯的博拉尔特球场，摩纳哥客场挑战朗斯。
罗伊只踢了上半场，在第29分钟接到久利的横传，轻松推射破门。
中场休息时，德尚就把他换了下来。
下半场开始前，老助教让-佩蒂特拉着替补上场的里贝里，在他耳边低声说：“弗兰克，好好踢。罗伊为我们带来了很多，但...”
老人顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝无奈，“这个夏天过后，球队需要新的领袖。”
里贝里点点头，心里却乱成一团。
他的经纪人米利亚乔昨天刚告诉他，马赛、里昂甚至英超的阿森纳都对他有兴趣。
前几天，他偷偷问过罗伊的意见。
“弗兰克，听我说，”罗伊的声音很平静，“你现在需要的是一个能让你每周都踢上比赛的地方。别急着去那些所谓的豪门，他们只会把你按在板凳上。这个球队，你得确保自己是主力，踢满整个赛季。”
“可是那些大俱乐部开出的条件...”
“条件再好，坐板凳有什么用？你看看那些天才，有多少是因为太早去豪门而毁掉的？你需要时间，需要比赛，需要犯错的机会。在中小球队，球迷会包容你的失误，教练会给你机会成长。但在豪门？一次失误可能就完蛋了。”
“但我怕错过机会...”
“相信我，如果你真有实力，机会永远都在。我现在能去那些球队，是因为我在摩纳哥踢出来了。你先在一个能保证主力的球队证明自己，等真正准备好了再去顶级豪门。那时候你不仅能站稳脚跟，还能成为核心，成为世界级球员。”
“你觉得我该去哪？”
“弗兰克，你听我说实话。下赛季摩纳哥会大变样，很多主力都会走。但这里的球迷已经认识你、喜欢你，这里的教练组了解你的特点，更衣室里你也已经建立了威信。去其他球队？你得从头开始证明自己。留在这里？你就是新赛季当之无愧的主力。”
“可米科说现在是去大俱乐部的最好时机...”
“米科靠转会费吃饭，但你的职业生涯只有一次。在摩纳哥再踢一两年，带着整支球队前进，把数据刷漂亮点。到时候，技术更成熟，身价会更高，选择也会更多。现在急着走？万一不适应新环境，可能就永远错过真正登上顶峰的机会了。”
说完拍了拍他的肩膀，眼神意味深长。
里贝里跑上场时，看台上摩纳哥远征球迷的歌声依旧嘹亮。
但他知道，下赛季站在这片草皮上的，很可能是一支全新的球队了。
...
2004年04月11日。
西甲三十二轮。
当晚的伯纳乌球场弥漫着一种诡异的气氛。
皇马刚刚在欧冠被淘汰，球迷们期待球队能在联赛中重振旗鼓，却等来了一场彻头彻尾的灾难。
开场哨响才两分钟，意外就发生了。
皇马旧将巴尔多在门前轻松推射破门，这个从自家青训租借出去的年轻人，用最残忍的方式给了老东家当头一棒。
看台上的嘘声此起彼伏，而场上的皇马球员明显还没从欧冠失利的阴影中走出来。
更糟的是，罗纳尔多在第23分钟受伤离场。
巴西人痛苦的表情说明了一切——这又将是一次漫长的伤停。
替补席上的博尔哈匆忙热身时，场上的局势已经急转直下。
他无意间瞥见北看台的标语——“我们要罗伊！”
白底黑字在球迷手中摇晃。
他忽然想起几天前对阵摩纳哥时，那个19岁的小子像过清晨马路一样过他。
助理教练推了他一把：“发什么呆？该你上了。”
半场结束前，卡西利亚斯罕见的出击失误，让帕布鲁-加西亚轻松吊射空门，0-2。