1月25日，法国杯赛场，摩纳哥客场对阵瓦朗谢讷。
德尚排出全新轮换攻击线——里贝里、阿德巴约和普拉希尔组成三叉戟。
开场仅15分钟，里贝里左路突破后精准传中，阿德巴约头球破门。第28分钟，普拉希尔右路内切低射得手。半场结束前，加拉多禁区外远射将比分改写为3:0。
第69分钟，西塞助攻里贝里抽射破门。
第70分钟，场边电子牌亮起10号换下27号。
里贝里小跑着下场。
“感觉如何？”罗伊把毛巾抛过来。
里贝里双手接住，喉结动了动：“太棒了...”
他突然提高音量，像是要掩饰什么，“原来让你当替补这么爽！”
比赛最后时刻，罗伊在禁区前沿接到普拉希尔的横传。
他作势要大力抽射，却在触球瞬间脚腕一抖，轻巧地将球从扑救的门将裆下送入网窝。
最终比分定格在5:1。
终场哨响时，里贝里第一个冲出替补席，和罗伊撞肩庆祝。
...
2004年1月26日，摩纳哥拉蒂尔比训练基地的新闻厅罕见地挤满了人。
意大利《都灵体育报》的记者马可-费拉里站在台上，身旁是一个蒙着红绸的镀金奖杯。
台下，闪光灯不断闪烁，法国、荷兰、意大利的媒体记者架起摄像机，等待首届欧洲金童奖的正式揭晓。
当罗伊走进新闻厅时，队友们已经列队站在两侧，久利吹了个口哨，莫伦特斯带头鼓掌，而
埃弗拉则咧嘴笑着，用夸张的口型说：“大明星来了。”
马可-费拉里掀开红绸，露出那座35厘米高的镀金足球模型，在灯光下熠熠生辉。
他清了清嗓子，用带着浓重意大利口音的英语宣布：“首届欧洲金童奖得主——罗伊！”
罗伊走上台，接过沉甸甸的奖杯（足有4公斤重），还没等他反应过来，德尚已经推着他转向镜头。
记者们高声提问：“成为历史第一人感觉如何？”
《队报》记者：“罗伊，作为首届金童奖得主，你认为这个奖项对你个人意味着什么？”
罗伊低头看了看手中的奖杯，指腹轻轻擦过底座上的刻字：“说实话，我没有刻意的想要争取这座奖项。但既然拿到了，就意味着以后不能再拿‘我还年轻’当借口了。”
他顿了顿，嘴角微微上扬，“我会告诉自己，‘现在你连犯错的权利都没了’。”
《法国足球》记者：“摩纳哥本赛季在法甲保持不败，你认为这个纪录能延续到赛季结束吗？”
罗伊转头看了眼德尚，后者抱着手臂，脸上看不出表情。
他收回目光，语气认真：“我们每场比赛前都不会讨论‘不败’，只讨论‘胜利’。只要更衣室里没人提这个，它就不会成为压力。”
《电讯报》记者：“范德法特在采访中说，金童奖应该属于‘更全面的球员’，你怎么看？”
现场瞬间安静下来。
罗伊挑了挑眉：“拉斐尔（范德法特）是我尊敬的对手，但奖项评选的标准从来不是‘全面’，而是‘表现’。”
“如果他想证明自己更配得上，明年欧冠见。”
他突然扯开一个堪称灿烂的笑容：“真可惜阿贾克斯小组赛就回家了，不然我们本可以在八强战教他们怎么踢欧冠的。”
台下的荷兰记者们集体倒吸一口冷气。
“至于明年？”
罗伊把奖杯转了个方向，让刻着年龄限制“U21”的那面正对镜头，“到时候这个奖可就跟拉斐尔彻底没关系了。”
《天空体育》记者：“摩纳哥即将迎来欧冠淘汰赛，你的个人目标是什么？”
罗伊这次没犹豫：“进球，助攻，赢球——按这个顺序。”
台下响起笑声，他自己也笑了，“不，开玩笑的。欧冠没有‘个人目标’，只有‘球队目标’。如果我能帮摩纳哥走得更远，哪怕只是多踢一场，都比拿金童奖重要。”
《都灵体育报》记者：“作为历史首位金童奖得主，你会给未来的获奖者什么建议？”
罗伊把奖杯往怀里搂了搂，像是怕被人抢走似的：“别学我今天的发言。”
全场再次大笑。
他正色道，“认真说......享受足球本身，奖项只是附赠品。”
队友们哄笑起来，久利在后面喊：“今晚得请客！”
德尚瞪了他一眼，但嘴角也微微上扬。
颁奖结束后，罗伊被要求单独捧杯拍照，闪光灯晃得他眯起眼。
奖杯底座上刻着“2003 Golden Boy”和《都灵体育报》的徽标，摸上去冰凉而光滑。
让-佩蒂特望着台上捧着金童奖杯的罗伊，恍惚间又回到了去年冬天。
那天他特意开出了珍藏多年的马特拉跑车，亮黄色的车身在尼斯机场格外扎眼。
“上车吧，小伙子。”
他记得自己当时这么招呼罗伊。
年轻人把行李交给后面的商务车，轻巧地钻进副驾驶。
跑车的座椅很低，罗伊的膝盖几乎要顶到下巴。
车子沿着海岸线行驶时，佩蒂特故意放慢了速度。
游艇、赌场、奢侈品店在窗外一一闪过，后视镜里能看到罗伊的眼睛一直盯着蒙特卡洛大赌场的镀金门廊。
“我以前总跟年轻人说，足球要纯粹。”
佩蒂特那时单手扶着方向盘：“直到有天想起自己拿到第一份合同时，第一件事就是买了这辆车。”
跑车转过一个急弯，海风灌进车窗。
罗伊突然开口，声音很轻，却盖过了引擎的轰鸣：“我来到这个世界，就是为了赢得一切的。”
此刻，颁奖台上的闪光灯晃得佩蒂特眯起眼睛。
他看见罗伊正用指腹摩挲着奖杯底座，就像那天在跑车里抚摸真皮座椅的纹路。
老人突然笑了。
这孩子说过的每句话，都在变成现实。
...
2004年1月27日清晨，整个欧洲的体育媒体编辑部都陷入了前所未有的忙碌。
当《都灵体育报》率先发布罗伊获得首届金童奖的消息后，一场媒体风暴迅速席卷全球。
从欧洲到南美，从非洲到亚洲，所有体育媒体都在为同一个人忙碌。
印刷机的轰鸣声、编辑部的争吵声、电视台的直播倒计时，交织成一场属于罗伊的媒体盛宴。
这个19岁的少年，用他惊人的表现让首届金童奖的热度远超所有人的预期，包括那些见多识广的体育记者们。
《都灵体育报》的编辑部里，总编辑看着不断攀升的销量数据，笑得合不拢嘴。
原本他们只是打算做个普通的颁奖报道，没想到罗伊的横空出世让这期特刊卖到脱销。
“再加印10万份！”他对着电话那头喊道。
印刷厂的机器彻夜轰鸣，工人们一边打包一边议论着这个年轻人的神奇表现。
在摩纳哥的训练基地外，记者们蜂拥而至。
来自德国、英国、西班牙的媒体都派出了专门的采访团队。
保安不得不增派人手维持秩序，这样的场面通常只有欧冠决赛前才会出现。
罗伊的球衣销量在获奖消息预热开始的48小时内暴涨，俱乐部商店的店员说：“我们补货的速度都赶不上卖的速度。”
耐克的市场部正在开香槟庆祝，他们押注罗伊签下的对赌协议现在看起来简直赚翻了。最新数据显示，罗伊代言的刺客2代球鞋的那款配色销量暴涨300%，专卖店都开始断码了。
而在阿迪达斯德国总部，会议室里的气氛凝重得能拧出水来。
财务总监盯着电脑屏幕直摇头：“违约金加上新合同，这价钱够我们签下半支拜仁队了。”
公关总监小声补充：“BBC要做他的专题，TF1和RTL也要专访档期...”
会议室突然安静下来，所有人都在消化这个事实：在没有社交媒体的时代，这个年轻人却创造了堪比贝克汉姆的媒体风暴。
“要不...我们私下联系他经纪人？”有人小声提议。
CEO立刻瞪过去：“你当耐克法务部是吃素的？他们那份合同违约金写得明明白白。”
所有人都不说话了，只能眼巴巴看着屏幕上罗伊穿着耐克球鞋在草坪上与奖项合影的照片。
那抹刺眼的钩子标志，此刻就像在嘲笑他们的犹豫不决。
就连一些平时不太关注足球的民众也开始讨论罗伊。
巴黎的咖啡馆里，出租车司机们争论着他和亨利的比较；马德里的酒吧里，球迷们惋惜皇马放走了这块瑰宝；都灵的街头，年轻人们模仿着他标志性的庆祝动作。
罗伊的爆红与金童奖的成功形成完美互惠，这场双赢局面的背后有几个关键因素：首先，罗伊在摩纳哥的惊艳表现远超同龄球员，特别是欧冠赛场的高光时刻让评选结果极具说服力。
其次，《都灵体育报》精准把握了足球媒体渴望新偶像的心理，通过精心策划的颁奖仪式和全球媒体联动，将这个新生奖项打造成了现象级事件。