“我们永不消逝！”
伴随着人们的嘶吼，强尼的声音响起，那是沙哑，低沉，却足够炽热清晰的声音：
“Cause we lost everything——”
（因为我们失去了一切）
“We had to pay the price——”
（我们必须付出代价）
观众席里，有人开始轻轻跟着唱。
“I saw in you what life was missing——”
（我在你身上看到了生命的缺失）
“You lit a flame that consumed my hate——”
（你点燃了火焰，将我的仇恨付之一炬）
越来越多的声音加入进来。
那些声音汇聚在一起，就像是不断往火焰中添柴一样，年轻的声音，苍老的声音，沙哑的声音，清澈的声音，它们交织在一起，融进强尼的歌声里，融进那些滚烫的音符里。
强尼闭上眼睛。
他想起很多人。
想起那些和他一起战斗过的、已经死去的人，想起那些还在战斗的、从未放弃的人，想起那些个把他从坟墓里挖出来，并且还要和他一起试图改变世界的疯子们。
他睁开眼睛。
“We'll never fade away——”
（我们永远不会消失）
观众席爆发出震天的合唱。
“We'll never fade away——”
（我们永远不会消失）
三万人齐声嘶吼，那声音穿透了体育场的穹顶，穿透了水晶宫的外壁，仿佛要传到地表，告诉每一个人一样。
“WE'LL NEVER FADE AWAY——”
（我们永远不会消失）
强尼猛地举起金属左臂。
在那一刻，所有人都看到了——
他手里握着的，不是吉他拨片。
是一把枪。
马洛里安3516。
那把标志性的、曾经在荒坂塔上指过天的手枪。
观众席瞬间安静了一秒。
然后——
强尼扣动扳机。
砰！
枪声在体育场内炸响，回荡在每一个角落。
那不是攻击，不是威胁——
那是宣告。
强尼举起枪口，对准穹顶，一枪接一枪。
砰！砰！砰！
每一声枪响，都像是敲在人心上的重锤。
三万人仰着头，看着那道从枪口喷薄而出的火光，看着那个站在舞台中央、金属左臂高高扬起的男人，他的轮廓在灯光下十分模糊，墨镜后的眼睛看不清神情，但每一个人都能感觉到——
他在笑。
那种狂傲的、肆意的、仿佛全世界都他妈欠他一个交代的笑。
强尼放下枪，枪口还冒着淡淡的青烟，他没有把枪收起来，而是就那么握着，垂在身侧，金属左臂与金属枪身在灯光下交相辉映。
“六十九年前，”他开口，声音通过音响传遍整个体育场，“有人问我，为什么要写这首歌。”
他顿了顿。
“我说，因为我恨。”
观众席安静下来，所有人都在听。
“恨那些坐在高处、俯视我们的杂种，恨那些用钱买走一切、却他妈的连摇滚是什么都不知道的蠢货，恨这个世界，这个让我们失去一切、还要我们跪下说谢谢的世界。”
他的声音响亮，字字清晰。
“所以这首歌，是恨写出来的。”
他抬起头，目光扫过那片人海。
“但现在——”
他的声音忽然拔高。
“现在我知道了，光是恨，不够。”
他举起那把马洛里安，让它在灯光下闪光。
“恨能让你站起来，恨能让你吼出来，恨能让你对着那些杂种竖起中指——”
他把枪口对准自己的胸口，对准心脏的位置。
“但能让你一直站着的，不是恨。”
观众席里，有人屏住了呼吸。
强尼放下枪，把它高高举起，对准穹顶。
“是他妈的火。”
“是你心里那团烧不尽的火。是你就算死了六十九年，也还有人替你记得的火。是你以为自己早就灭了，却在一首歌、一个音符、一声嘶吼里，发现自己其实从来没灭过的火！”
他的声音越来越大，越来越狂，像一把火在燃烧。
“这团火，不是恨给的。”
“是你们给的！”
他猛地指向观众席，指向那片密密麻麻的人海。
“是你们这些疯子给的！”
“是你们这些穿着洗到发白的T恤、举着泛黄的照片、从地球各个角落飞到这他妈太空里来听一群老骨头唱歌的蠢货给的！”
“是那些....”
他的声音忽然低下去，低到几乎像在自语。
“让我重新点燃起火焰的人给的。”
体育场里安静了一秒。
然后有人喊了出来。
不是欢呼，不是尖叫，只是一个词，一个名字，从人群的某个角落响起，然后像涟漪一样扩散，越来越大，越来越响：
“银手！”
“银手！”
“银手！”
三万人齐声高喊那个名字，那声音像潮水，像雷鸣，人们呼喊着，呼喊着这个逝去已久，可在这一刻，每个人都感受到的名字。
强尼站在舞台中央，听着自己的名字被三万人一遍又一遍地呼喊。
他没有笑。
也没有动。
只是站在那里，让那些声音砸在自己身上，像雨，像浪，像火焰。
然后他抬起手。
全场瞬间安静。
不是那种被迫的安静，而是所有人都在等待，等待他接下来要说的话，等待那团已经点燃的火，会烧向哪里。
强尼缓缓放下枪，把它插回腰后，然后他走到舞台边缘，蹲下来，和第一排的人平视。
“你们知道，”他的声音很轻，却清晰地传遍每一个角落，“我死过一次。”
没有人说话。
“2023，五十四年前，荒坂塔，一颗核弹。”他顿了顿，“我他妈的以为那就是结局了，以为这把火，烧到那里就灭了。”
他站起身，走回舞台中央。
“但有人不这么想。”
他环视全场。
“有人把我从坟墓里挖出来，有人给了我新的身体，有人告诉我——”
他的声音忽然拔高。
“你的火还没灭，你他妈的还没唱完！”
他猛地指向人群。
“就像你们！”
“你们等了六十九年，等的不是一场演出，不是一首歌，不是一群老骨头在台上蹦跶！”
“你们等的，是这团火！”
“是你们心里那团从来没灭过的火！”
观众席里，有人开始流泪，有人攥紧了拳头，有人张着嘴，想喊什么，却发不出声音。
强尼深吸一口气。
“今晚——”
他停顿了一秒。
“往日重现，这团火，不会再灭了。”
他转过身，对着丹妮点了点头。
丹妮的鼓棒在空中转了一圈，然后——
砸下。
鼓点不是任何一首歌的节奏，而是另一种东西，沉重，缓慢，像心跳，像脚步，像某种正在逼近的东西。
贝斯加入进来，低沉的轰鸣像远方的雷声。
吉他的和弦撕裂空气，尖锐而锋利。
南希的键盘飘在上面，像是轻轻的云，在衬托着其他人。
强尼站在舞台中央，举起金属左臂。
他的声音不再是唱，而是宣告，是呐喊，是火焰彻底燃烧那一刻的嘶吼：
“听好了——”