星期四，水晶宫，穹顶体育场。
这座足以容纳三万人的巨型场馆坐落在水晶宫第二环核心地带，此刻距离夜间演唱会开场还有整整九个小时，外围广场却已人满为患。
黑压压的人群从场馆入口一直蔓延到景观步道边缘，有人席地而坐，有人靠着护栏翻看手机，更多人三三两两聚在一起，高谈阔论，空气中混杂着各种语言、各种口音，以及某种压抑不住的兴奋。
“借过，借过——”
一个背着帆布包的年轻女孩奋力挤过人群，最后在一块勉强能落脚的台阶边缘停下，她喘着气环顾四周，眼睛瞪得溜圆。
“我的天....这么多人？”
“头一回来？”旁边一个盘腿坐在地上的中年男人抬起头，手里攥着个老旧，但是能看得出是特制款的随身听，耳机线垂在领口。
女孩点头：“我早上才从维也纳飞上来，本来只是来水晶宫旅游的....结果一出航站楼就听说这儿要排长队，还以为是限量款发售呢。”
“限量款？”男人笑了，“小姑娘，今晚这儿卖的可不是包包鞋子。”
“那是什么？”
男人把一只耳机递给她。
女孩迟疑地看着这个来自于陌生人的玩意，良好的教养告诉她这种外人的东西最好不要随意接过，毕竟谁都说不好这看似是老式随身听的玩意，有没有可能是什么病毒式设备。
不过也许是觉得这里人多，而且水晶宫也有创伤小组在，再加上这个男人看起来很真诚，女孩还是选择接过，塞进耳朵。
而也就在下一秒，一道苍老的、带着粗糙颗粒感的电吉他从耳机里炸开，像一记闷雷滚过胸腔，那是半个多世纪前的录音，混音简陋，底噪刺耳，但那股几乎要从音轨里冲出来的狂躁感，依然让她的瞳孔微微收缩。
“这是Chippin'In，我记得这是克里的歌，不，应该说是武侍乐队的歌？”她摘下耳机，声音发紧，“难道人们现在在等着的是——”
“08年解散，主唱死了快六十年的那个乐队。”男人把随身听收回怀中，指尖轻轻摩挲着磨损的外壳，“就是这个乐队。”
女孩张了张嘴，一时失语。
“可是....那乐队解散，不是快一百年前的事了吗？”
“2008到2077年，才69年而已。”听着女孩和中年人的对话，旁边一个倚着栏杆的老人忽然开口，他看起来至少八十岁了，满头银发，却穿着一件洗得发白的乐队T恤，领口褪色，图案早已模糊。
“七十年。”随身听男人纠正他。
“六十九。”老人固执地摇头，“08到77是69，70年还没到呢。”
“吵这个有意思吗？反正都是半世纪前的事了。”
“对你来说只是数字。”老人垂下眼，指尖无意识地扯着T恤下摆，“对我们来说....是一辈子，是童年时所有的梦。”
女孩安静下来。
她看着周围这些面孔，年轻的、年迈的、黄皮肤的、白皮肤的、黑皮肤的，本地人、游客。
只是一眼扫过去就能明白，这些人是从世界各个角落而来的。
人们，是在追寻着什么....
“可是，”她忍不住又问，“为什么是现在，为什么是水晶宫？”
老人没有回答。
他只是抬起那双浑浊的眼睛，望向体育场中，轻声说着：
“他回来了。”
“他？”
女孩不解地问：“谁？”
“银手，他回来了。”
“银手？他不是已经死了吗？”
中年人转过头来：“我是来听克里他们演出的，老爷子，你是真老糊涂了吧。”
“也许吧。”老人的声音很轻，像是在对自己说，“可我就是感觉他回来了，不知道为什么，就是有这种感觉。”
他顿了顿。
“大概是因为，只有银手，才能把武侍乐队重新拉回台前吧。”
“拉回台前吗....”