“卖报卖报——！”
脆生生的吆喝声撞在老城的青砖墙上，又弹回来，混在风里飘得老远。
十来岁的少年背着半捆报纸，额前的碎发被汗黏住，后脑勺的粗辫子甩得啪啪响，前半脑袋剃得锃亮，在日头下泛着光。
“大新闻！北洋水师大败，清政府签订马关条约，赔偿白银2亿两，割让辽东半岛、台湾全岛及所有附属岛屿、澎湖列岛给日本——！”
吆喝声里带着哭腔，却又不得不扯着嗓子喊。
街面上行人稀疏，大多脚步匆匆，没人愿意停下听这糟心消息。
一只手轻轻扣在少年的胳膊上，力道不重，少年挣了一下没挣开。
少年抬眼，撞进一双沉静的眸子，面前站着个青年，穿着一身月白直裰，腰束粗布带，不算华贵，但很古朴。
最扎眼的是，青年披头散发，连顶帽子都没戴，乌黑的长发随意披在肩头，半分剃头蓄辫的样子都没有。
“我要一张。”
青年的声音不高，却字字清晰，带着几分不属于这个时代的厚重。
“两枚铜钱。”
少年定了定神，下意识报了价，目光还黏在青年的头发上，眼神里藏着惊惧。
青年颔首，探手入怀，摸出两枚铜钱递过去。
铜钱入手温润，少年低头一瞧：“大哥，您这不是光绪通宝方孔钱啊？俺不收古钱，这玩意儿没法花。”
青年嘴角微扬，收回了那两枚大宋铜钱。
再探手，指尖扣下一小块银子，约莫有一钱重，递到少年面前：“这个成不？”
银子的白亮晃了少年的眼，他立刻喜上眉梢，连忙点头：“这个成！这个成！这太多了！”
“剩下的，送给你了。”
“哎！谢谢爷赏！谢谢爷赏！”少年连忙作揖，辫子甩得更欢。
他偷眼再瞄青年的头发，心头发慌，‘留发不留头，留头不留发...’
被官差抓到，那就是砍头的死罪。
如今清政府控制力是弱了，但杀头的规矩，没人敢赌。
少年不敢多留，慌忙从背上抽出一张报纸，双手递到青年手里，转身就跑。
陈湛也没在意少年的慌张，接过报纸，目光先落在了右上角。
光绪二十一年，五月。
换算成他记忆里的年份，是1895年。
报纸的报头印着“直报”二字，墨色有些发淡，却依旧清晰。
这是津门本土最重要的中文报纸，每日发行，字字都是以大清的视角解读时事。
他垂眸细读，版面通篇都在说北洋水师败亡和马关条约的事。
“去岁中东构衅，我北洋水师鏖战黄海，致远、经远诸舰沉毁，将士死事甚烈。”
“迨今岁正月，日军水陆夹攻威海卫，我军困守刘公岛，外援断绝，炮台尽失。水师提督丁汝昌誓不投降，仰药殉节，诸将或死或散。”
“二月十七日，日舰入港，龙旗坠、旭日升，北洋水师全军覆没，海防荡然，京师震动。”
再往下翻，便是马关条约的详细内容，字字句句，丧权辱国。
“和议起于马关，全权大臣李鸿章与日相伊藤博文、陆奥宗光会商于春帆楼。”
“日人要挟百端，条款苛酷，四月十七日，迫签《马关新约》。”
“其要者：
一、割让台湾全岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛，并奉天南境辽东半岛；
二、偿兵费库平银二万万两，分八年缴清；
三、开沙市、重庆、苏州、杭州为通商口岸，日人得在口岸设厂制造、运销货物；
四、日舰暂驻威海卫，以监督赔款。”
末尾的评论：“自通商以来，未有如此丧权辱国之约。海军灰烬，疆土割裂，巨饷摊于万民，国势陵夷，海内痛哭。呜呼！此诚三千年未有之大变局，凡有血气，莫不扼腕。”
陈湛边看边走，脚下踩着老城凹凸不平的石板路，鞋底碾过碎石子，发出细微的声响。
空气中混杂着煤烟的呛人气味，还有一股若有若无的鸦片腥气，钻进鼻腔，刺鼻难闻。
这份报纸已经不新鲜了。
马关条约签订快一个月，消息早就传遍了大江南北，无论是京城的王公贵族，还是津门的市井百姓，没人不知道这糟心事儿。
走到城门洞下，景象愈发凄惨。
几个流民蜷在墙根下，衣衫褴褛，破洞百出。
遮不住身上嶙峋的骨头，枯瘦的手伸得老长，喉咙里发出嘶哑的哀嚎，只求过往行人能赏一口饭吃，哪怕是半块发霉的窝头。
旁边的估衣摊前，摆着几件打补丁的旧衣服，小贩靠在墙上，无精打采地低着头，半天也没个主顾。
不远处的茶馆里，倒是人声鼎沸。
陈湛驻足片刻，便能听到里面传来的怒骂声和啜泣声。
一个穿绸缎马褂的汉子，拍着八仙桌，茶碗被震得跳了起来，茶水洒了一桌，他却浑然不觉，脸涨得通红，声音嘶哑：
“李中堂那老东西！拿了朝廷的饷银，享了一辈子荣华富贵，到头来却拿着祖宗的疆土去求和！他对得起那些战死的水师将士吗？对得起天下百姓吗？”
街头巷尾，身着短褂的人力车夫穿梭不息，脚步匆匆，额头上满是汗珠，拼尽全力拉着车子，只为挣一口活命的饭。
陈湛目光扫过，心中了然。
相比于百年后的津门，如今这里，处处都透着暮气，像一棵快要枯萎的老树，在风雨中摇摇欲坠。
清政府不是第一次失败，也不是第一次签订不平等条约。
从鸦片战争到如今的甲午惨败，一次次的退让，一次次的割地赔款，早已耗尽了老百姓心中的希望。
长此以往，清政府的败亡，早已是注定的结局，没人能挽回，也没人能阻止。
陈湛在街面逛了约莫半个时辰，一路上，引来了不少人的注意，目光里有好奇，有惊惧，还有些幸灾乐祸。
原因无他，就是他穿得怪异，又没有剃头蓄辫。
他抬眼望去，街上行走的人，无论老少，无论贫富。
都是前半脑袋剃得干干净净，后半脑袋留着长长的头发，编成一根粗粗的辫子，垂在身后，形似“阴阳头”。
留发的区域，大多只有后脑勺巴掌大小。
辫子编得粗壮如牛尾，故而也有人叫它“牛尾辫”。
相比于这些人，陈湛披头散发，身着直裰，简直就是个异类。
有人偷偷指着他，低声议论，语气里满是忌惮：“那汉子怎的不剃头蓄辫？”