“什么？”
山见茉季转过头看着少女，她以为自己听错了。
于是户松友花又重复了一遍，“可以请你把松枝同学让给我吗？”
短暂地愣了几秒钟，山见茉季拿起放在桌上的提包。
“如果友花今天是来跟我说这个的，那还是算了吧。”
她站起身，向着楼梯走去，少女的声音在她身后响起。
“学姐要是就这样走掉的话，以后我再也不会对你说一句话了。”
山见茉季停下脚步，她站在原地不动，直到服务生端着两杯咖啡走上了楼。
“这位客人。”服务生的表情有些疑惑，“请问是您点的咖啡吗？一杯拿铁和一杯焦糖玛奇朵？”
“是的。”坐在窗边的少女笑着招了招手，“麻烦您了。”
等服务生把两杯咖啡端到窗边之后，拿着提包的少女也回到了座位上。
山见茉季望着面前深褐色的液体，“友花，是我对不起你，你想要什么我都可以给你。”
“但是松枝同学真的不行。”
少女的话里带着一丝哀求的意味，户松友花端起黑色的咖啡杯，抿了一口洒着焦糖酱的奶泡。
“那我们先不聊他的事好了。”
“我来给学姐讲故事，你要听吗？”
山见茉季如释重负地点了点头——只要不谈论松枝淳，那就一切都好说。
然而少女的下一句话却让她端起咖啡的手抖了抖。
“我的父母是在我初一的夏天结束时离的婚，到今天的话，正好是四年多了。”
“直到今天，我还会偶尔梦见当时的场景，整整一周我都没有走出过房间，楼下传来的声音也基本没有停过。”
“晚上是爸爸妈妈的争吵声、哭泣声和摔东西的声音，白天则是他们低声下气地道歉、陌生人趾高气昂的声音，还有搬东西的脚步声和来来往往的汽车声。”
“他们离婚之后，我再也没见过爸爸，妈妈说他去承担债务了。”
“而我和妈妈搬了家，她从早到晚地工作，所以为了让她省心，也是为了让家里少点开支，我学会了自己做饭。”
山见茉季低头喝着咖啡，她小心翼翼地抬眼，打量着户松友花。
少女的语气很平静，她的视线始终望着窗外在风中摇晃的枝叶，带着无需言说的哀伤。
“妈妈是个事业心和好胜心都很强的人，她只花了一年多的时间，我们就离开了房价最低的足立区，搬到了杉并。”
“当时我觉得这么坚强的妈妈很厉害，不过晚上她戴着耳机在书房里加班，我一个人在卧室里哭泣时，我突然觉得，她这么厉害其实也不太好......”
“所以初中毕业时，我已经适应了只有两人的新家庭，也学会了像妈妈一样独自处理好自己的事，不给彼此添麻烦。”
“从那之后，我就不再喜欢苦的东西了。”少女端起桌上的咖啡杯，“每次和学姐你一起点咖啡的时候，我都会点最甜最甜的焦糖玛奇朵。”
“但是即使这样，我也很难像以前那样开心了，一开始时，我还会问自己为什么会变成这样。”
“后来我就不再问了。”
她喝掉最后一口混着香草糖浆的咖啡，站起身看向远远站在两人身后的店员——已经是闭店时间了。
晚上九点，少女们走出咖啡厅，街边的路灯破开浓雾般的夜色，对面屋顶上的铁轨响起列车进站声。