为了给生肉腾出空间，他把面前的香肠夹到山见茉季的碗里，正大光明的动作让人看不出任何亲密的感觉。
“学姐要的香肠。”
“谢谢~”少女的语气比平时又软了几分。
“可惜幸酱享受不到烤肉的滋味了。”宫村彩咽下嘴里的烤肉，为不能品尝的小幸同学感到遗憾。
“人家要见男朋友的。”忙碌于消灭烤肉配米饭的泉美月抬起头，“到时候把晚饭的钱发给她就好了。”
“恋爱有那么吸引人吗？”彩酱夹起一片火候恰到好处的牛舌，用故作老成的口吻感叹。
“学姐认为呢？”松枝淳看着眼前的少女，笑眯眯地问。
小口吃肉的山见茉季抬起头，眼神有些慌乱。
“恋爱的感觉当然会很美好吧？”学姐试图用猜测的口吻证明自己的清白，“烤肉只是一餐的满足，在见到心上人的幸福感面前还是比不了的。”
“明明学姐都没有恋爱过......”彩酱撇了撇嘴。
“就是说啊。”松枝淳嘴角的弧度变大了一点，“明明学姐都没恋爱过。”
山见茉季看了看身边专心吃肉的少女，幽怨地瞪了他一眼，低头打开手机。
松枝淳放在口袋里的手机很快振动起来，他拿出手机，屏幕上是学姐发来的消息。
“坏心眼！”
烤肉吃得很快，四人走出餐厅，桌子上满满当当的空盘证明了他们的战绩，宫村彩和泉美月打算再逛逛街顺便饭后消食，松枝淳一个人送山见茉季去车站。
夏夜的风失去了白日里的咄咄逼人与燥热气息，沉淀出流动的影子和舒朗的月光，带起少女的长发，从松枝淳的肩头拂过。
走在路上的两人都没有说话，这并非无言的尴尬，只是年轻的心灵在默默回顾彼此缔结的契约。山见茉季看着男生的侧脸，城市霓虹是他的背景，在这样开阔而喧嚣的环境里，她更能深刻体会到两人靠近的距离。
仅仅一天，一个晚上，一场十分钟的演出，山见茉季却发现自己已经判若两人，如此突然，却又如此水到渠成。
第一次见到这个男生时，她并没有想过会这样跟他走在一起，然而此时走在他的身边，她更无法想象两人陌生如初见的样子。
山见茉季好想回过头，找到那个在餐桌上询问自己的少女，告诉她，这就是爱情的魔力。
“到家了给我发消息。”松枝淳走进车站，叮嘱身边的学姐，“要是在车上无聊了就找我聊天。”
山见茉季点头的样子像是鹦鹉，完全找不到作为前辈的威严。
少女站在车厢里向他挥手，即使表情再怎么不舍，她的身影还是消失在呼啸的列车内。
松枝淳站在月台上没有离开，细细品味心头微苦而甘甜的滋味。
直到他的手机屏幕亮了起来。
“松枝同学，今天的我好幸福。”
“如果松枝同学也能像我这么幸福就好了！”
于是无论细微的苦涩藏得再怎么好，也在顷刻之间消失了，松枝淳向着站台外走去。
明年的初春之前，就是山见茉季毕业的日子，学姐不再是学姐，前辈不再是前辈。
他已然开始期待。