黄崖洞兵工厂，巨大而昏暗的废料仓库。
时间在这里失去了清晰的刻度，只剩下机油、金属和汗水混合的浓烈气味，以及永不停歇的敲打、研磨、焊接和低沉指令声构成的交响。
仓库深处，那堆曾经被视为废铁的残骸，正经历着不可思议的蜕变。
那半截相对完整的九七式重爆轰炸机机身骨架，被粗壮的木架和绳索牢牢固定，像一个沉睡巨兽的脊梁被重新唤醒。
方东明是整个风暴的中心。他脸上沾满了油污和金属粉末，眼窝深陷，但那双眼睛却亮得惊人，像两颗在黑暗中燃烧的炭火。
他几乎不眠不休，脚步在巨大的机翼骨架、发动机舱和散落一地的零件堆之间快速移动。
“老周！左翼主梁第三号连接点，校正量再确认一次！必须分毫不差！”
方东明的声音带着金属般的穿透力，在仓库回响。
老周正蹲在一根巨大的翼梁旁，鼻梁上架着厚厚的老花镜，布满老茧的手指捏着卡尺，在冰冷的金属上反复测量。
他花白的头发被汗水黏在额角，听到指令，只是沉稳地“嗯”了一声，镜片后的目光更加专注，手中的小锉刀在连接件上发出细微而精准的“沙沙”声。
“李勇！发动机固定基座！用那根加厚的槽钢！对，就是那块！给我焊死了！”方东明指向地上一个巨大的部件。
李勇赤膊上身，古铜色的肌肉虬结，汗水在炉火映照下闪闪发光。
他应了一声“好嘞！”，和两个同样膀大腰圆的汉子一起，用撬杠和绳索，嘿哟嘿哟地将沉重的槽钢挪到指定位置。
巨大的电弧焊枪被点燃，刺眼的蓝光瞬间照亮了他们专注而坚毅的脸庞，焊花像金色的暴雨般飞溅开来，发出“滋滋”的咆哮。
学徒工们穿梭如织，搬运着清理干净的零件，按照方东明和老周的指示，分门别类地码放在铺着油布的架子上。
他们的动作从一开始的生疏笨拙，变得越来越熟练、精准。
每个人的脸上都写满了疲惫，但更多的是一种近乎亢奋的专注和难以言喻的激动。
仓库里没有昼夜之分，只有几盏大功率汽灯嘶嘶作响，投下惨白的光柱。
累了，就裹着满是油污的棉袄，在角落里铺开的草垫子上囫囵睡上两三个时辰。
常常是刚闭上眼，就被方东明或老周急促的指令声惊醒。随便啃两口冷硬的窝头，灌几口凉水，立刻又扑向各自负责的部件。
没人抱怨。没人退缩。
高强度的工作压榨着每个人的体力极限，但一种更强大的力量支撑着他们——亲手组装一架属于八路军的轰炸机的梦想！
每一次将两个严丝合缝的部件成功铆接，每一次听到修复的发动机部件通过初步测试发出顺畅的嗡鸣，每一次看到那庞大的机体轮廓在灯光下一点点变得清晰完整……都像一剂强心针，注入每个人疲惫的身体里。
“成了！起落架液压杆修复好了！压力测试通过！”一个年轻的学徒工兴奋地举着一个闪着金属光泽的部件，声音因为激动而颤抖。
“好小子！”李勇抹了把汗，咧嘴一笑，露出一口白牙，“给老子装上去！”
方东明快步走过来，接过部件仔细检查。他的指尖拂过光滑的表面，感受着内部已经被系统修复后完美的状态，脸上没有任何表情，但眼底深处却闪过一丝不易察觉的满意。
他点点头：“嗯，装上！注意接口密封！”
信心，就在这一个个零件的修复、一道道焊缝的完成、一个个难题的攻克中，如同仓库角落堆积的合格零件一样，悄然累积，越发坚实。
他们不再怀疑这架飞机能否“拼”出来，而是开始狂热地想象着它翱翔天际的模样！
仓库巨大的顶棚下，那架九七式重爆轰炸机的轮廓日益清晰。
巨大的双翼如同即将展开的羽翼，粗壮的机身骨架连接着尾部，两台修复后焕然一新的发动机被小心翼翼地吊装进舱位。
起落架的轮子也已就位，虽然蒙皮尚未完全覆盖，露出内部复杂的管线结构，但这具钢铁骨架散发出的力量感和即将完成的压迫感，已经让所有参与其中的人心潮澎湃。
方东明站在机翼下方，抬头仰望着这凝聚了所有人汗水和心血的巨物。
仓库顶棚缝隙透进来的天光，勾勒出它庞大而狰狞的剪影。
他布满血丝的眼睛里，那簇名为希望的火苗，正熊熊燃烧，越发明亮。
距离那个承诺的七天，越来越近了。
………
与此同时，刘明远也没闲着。
虽说心里还隐隐担忧这飞机最终能否成功，但对方东明的信任，让他在方东明从他办公室离开后的第一时间便毫不犹豫地开始了相关准备工作。
他迅速召集了厂里的土木工匠和身强力壮的工人，在兵工厂附近一处相对平坦开阔的山谷，规划起飞机跑道。
“老张，你带几个人，先把这一片的杂草和乱石清理干净。”刘明远指着山谷中央，有条不紊地安排着，“动作要快，但也得小心，别伤着自己。”
老张应了一声，带着十来个工人，手持镰刀和锄头，开始清理场地。他们的身影在杂草丛中时隐时现，汗水湿透了后背，却没人喊累。
“老李，你去把那些木料都搬过来，咱们先搭个简易的测量架子，确定跑道的走向和长度。”刘明远又转头吩咐另一个工人。
老李带着几个人，将事先准备好的粗壮木料，一根一根地扛到指定地点，开始搭建架子。
木料碰撞的声音，在山谷里回荡。
另一边，刘明远亲自领着几个有经验的师傅，在不远处的山腰，规划起飞机机库的位置。
“就这儿吧，依山而建，隐蔽性好，也能利用山势做些防护。”刘明远看着山腰的一处缓坡，对身边的师傅们说道。
师傅们纷纷点头，开始测量尺寸，讨论起具体的建造方案。
有人拿着皮尺丈量土地，有人在地上画出草图，每个人都全神贯注。
“老陈，你负责去收集些石灰和黏土，咱们得准备好砌墙的材料。”刘明远又给一个工人布置任务。
老陈领命而去，脚步匆匆，不一会儿就带着几个人，挑着担子，去附近的矿洞收集石灰和黏土。
随着日子一天天过去，黄崖洞兵工厂内的两个工程都在紧锣密鼓地推进。