2007年的春节，方星河是在首都一个人过的。
拒绝了所有人的陪伴申请，早上起床之后，他慢条斯理的开始备菜、剁肉、收拾海鲜。
安安静静忙到11点钟，他准备好了八个大菜的材料，但午饭只有简单的四菜一汤。
分别是炸丸子、炸春卷、炸虾片、白肉酸菜炖粉条和紫菜豆腐汤。
开饭前拍了一张照片，然后给自己倒了半杯白酒，默默开餐。
随手点到89点的厨艺相当nice，用料扎实的肉丸子外酥里嫩，口感惊人。
可其它的菜……唔，实在没什么发挥空间。
夹起一片粉红色的虾片，酥脆，但是味道十分难评。
这是最廉价的那种袋装虾片，由不知名的小厂生产出来，用淀粉、虾味香精、膨胀剂和色素挤压成型，花花绿绿的廉价工业色素带来一种诱人假象。
方星河咔哧咔哧嚼了两片，味觉告诉他这玩意纯粹只是用来糊弄嘴的，可记忆却告诉他，这是童年。
小方的童年。
今天中午的四菜一汤，完全都是小方的口味。
小时候过年，他最爱这几样。
喷香的东北家养猪肉加上妈妈自己腌的酸菜，香得直迷糊。
紫菜蛋花汤负责提鲜，东北的小作坊嫩豆腐多半只用本土大豆里的瑕疵品，但不知道是不是回忆的美化，本土豆腐的豆香仿佛自带回甘，嫩滑到一抿就碎，悠长的余韵滋润了每一个吃不上肉的夜晚。
肉丸子是奢侈品，只在很小的那几年里享受过。
再后来，母亲仍然坚持给他炸丸子，但是不再有大块大块的肉丁，只有淀粉和菜叶。
那也好吃。
炸春卷是东北孩子的甜品NO.1，豆沙馅，甜而不腻，如果是春春市豆制品第一副食厂生产的“高档货”，那扎实的馅料将会征服每一个挑剔的小孩。
当然，炸虾片才是永远的零食霸主。
这玩意儿大概是80后和90初最早的膨化食品，地位远高于后来的薯条薯片妙脆角，农村小孩可能一年才能吃上一回，刚进正月就开始盼着。
其实等到小方10岁左右的时候，这玩意好像不怎么稀奇了，不过那时他家道中落，也不知道别人家什么样，反正每到过年全靠虾片哄嘴。
白黄红绿，他最爱吃绿色的，感觉像是在嚼着希望。
而今天，他专挑粉色的吃——大约是色素太廉价，红色的虾片出锅之后就变成了淡淡的粉色，膨胀成奇奇怪怪的形状。
嘎嘣，嘎嘣，越嚼越涩。
方星河淡定的喝了口汤，心情不喜不悲。
忙碌了一整年，独处的时间少得可怜，只有在今天，他才能够静下心来同自己相处，回味那些处于人格海洋底层的记忆和情绪，感受成长和沉淀。
这不是矫情，这是专属于他的世界任务——我的内心，即为世界。
下午，方·作家·星河关掉手机，在书房里写了几篇杂文。
由于情绪比较平静，所以四篇文章里只有三篇在喷人，比例很低。
今年跳出来的讨厌鬼实在很多，之前一直没有心情搭理他们，年后如果没什么大事的话，也是时候把他们掉在城门楼子上面鞭尸了。
5点多钟，开始正式做菜。
这时候就没必要再回忆那些不美好的事情了，所以他把八大菜系全部点到极限，哼着歌给自己做了一桌真正的大餐。
拍照，开吃。
吃完之后，将中午晚上两张照片发到星网微博，附带一条感想似的小文。
【方星河】：中午忆苦，晚上思甜。
有些苦是记忆作祟，有些甜是特殊体味。
除夕夜同自己独处，突然惊觉，两者混同一体，难以剥离。
小时候过年，有一口虾片都倍感满足，现在龙虾大蟹岩羊和牛摆在面前，却不知其味。
何为苦？何为甜？
苦是未被接纳的过往，甜是心与境遇的和解。
苦是欲望未达的焦灼，甜是贪念放下的清欢。
其实仔细想想，我的童年似乎并非自己以为的那样苦，我的现在也未必是你们想象的那样甜。
当人开始怀念，那一定是因为正在滑落。
当人开始憧憬，那便是真切看到了更美好的希望。
而今天的我，只有怀念，没有憧憬。
每逢佳节倍思亲，一个人孤独太久，我想我大抵是病了……
...
...
...
*****
“！！！”
抢到了第一条留言的满天星只打了三个感叹号，表示她的震惊。
随后，整个官咖炸了，所有在线的满天星都在疯狂发言。
“方方怎么了？”
“老公，你别吓我！”
“大过年的，太孤独太难过了吗？”
“呜呜呜，我的心情哗的一下就崩了，你们只能看到星星的风光，谁能看到他心里有多苦？”
“泪崩！爆哭！方方你别这样，至少我会永远不离不弃！”
官咖里一片混乱，微博平台上也疯狂刷新留言，大量满天星绞尽脑汁地组织语言，试图安慰方星河。
但是没多久，有一个男性网友的发言被顶到上面——
【你们在哭坟之前，要不要把动态拉到最下面再仔细看一眼？（狗头）】
“嗯？”
满天星下意识往下拉滚动条，终于在整整8排“...”的间隔符号下面，看到了博文的最后一句话。
【对了，有没有人在韩国的朋友，替我揍一顿方同辉，帮我缓解一下病情？（狗头）（狗头）】
#除夕快乐#
#新年大吉#
方星河最后这一皮，顿时把满天星给定住了。
难受卡在胸口正中央，不上不下的，实在叫人哭笑不得。
满天星顿时分裂成两派。
第一派是心大的，很快放松。
“吓死我了，还以为方方真的抑郁了，原来只是开玩笑！”
“哈哈哈，这个反转简直绝了！”
“哇靠，狗东西，大过年的玩粉丝，算你狠！”
“挺好挺好，只要方方开心，让他玩玩怎么了？我愿意！”
第二派是心思细腻多愁善感的，她们一厢情愿的相信，最后那句话是方星河在掩饰真实心情。
“呜呜呜，哭得更厉害了怎么办？方方心里该有多苦啊？可是明明已经那么难受了，还要担心我们，照顾我们的情绪，他真的值得我们给出所有！”