楷子身上有一点特质，真让方星河佩服。
那就是永远不觉得自己错了的倔强。
方哥非常纳闷——拍成这个屌样，到底谁给你勇气学我们搞映后采访的？
《英雄》首映之后有媒体采访环节，所以《极神》也必须有？
没人知道楷子是怎么想的，反正他自信满满地带着主演重新上台，继续扬言放话。
“这是一个由魔幻元素重新构建的特殊世界，我花了非常大的精力，倾注了全部心血，我相信观众们一定会喜欢……”
台下很是有些躁动。
唔，喜欢的大概不多。
不过前几位记者的捧场总体算是其乐融融——百分之百收了钱。
只可惜，合作媒体的问题实在不具备新闻价值，后面的记者不得不鼓起勇气，问得更深一点。
于是，有个身材很好的女主持壮着胆子提问：“陈导，如果结果不像预期那么好，会不会伤到你的自尊？”
其实这是一个很寻常的问题，结果楷子当场炸了，叭叭叭一顿怒斥。
“我对你的话很不高兴！”
“你的问题太恶毒了，我哪里得罪你了？”
“这个问题本身就非常不友好，你是不是谁的托儿？”
“一个人来参加我孩子的满月酒，然后问我：如果你的孩子夭折了，你会怎么样……我觉得这非常不礼貌！”
如此敏感的情绪，如此强烈的应激反应，完全容不得一点质疑和忤逆，楷子在大导演里面真可谓独树一帜。
面对这忽如其来的狂风暴雨，那位女主持目瞪口呆，吓得瑟瑟发抖。
而“谁的托儿”这句话，也让大家将视线投向第一排中央。
谁会找个托来质疑？
好难猜哦……
方星河看了一眼那位女记者，果然是柳岩。
上辈子，她是在上映前得到的采访机会，问出了同样的问题，得到了同样的训斥。
今生，楷子没有上她的节目，而是学习方星河的操作，想在首映礼上一鸣惊人制造最大的热度，结果还是一副受害妄想症的尿性。
性格这个东西，真的会决定一切。
方星河摇摇头，忽然起身，向旁边伸出手：“给我话筒。”
柳岩愣了一下，忽然眼放异彩，蹬蹬蹬冲过来，好像扔掉烫手山芋一样，把话筒塞进他的手中。
“哇噢……”
会场里泛起一片惊呼，所有人全都抻直了脖子，注视着这一难得场面，心跳如擂鼓。
台上，气氛瞬间凝固。
楷子瞪大眼睛，明显懵住了，他历来不是一个有急智的人，俗话讲：能惹祸，不能擦屁股。
陈制片倒是想控制局面，可话筒没在她手中，等到她想挪步的时候，方星河已经开了口。
“首先，感谢陈导在这样一个特殊的日子还想着为我庆生，虽然这个想法明显不是出自于友情，但您成功地让我度过了一个极其难忘的生日。”
开场白一出，大局已定。
没有人敢去抢方星河的话筒，拦着他讲话——挣几个钱啊，跟一个武圣拼命？
所以，楷子也好，陈制片也罢，乃至于跟方星河相隔不远的港台几大出品方，都只能眼睁睁看着方星河“发癫”。
“其次，那位小姐的问题挺常规的，陈导您反应过激，有失风度。”
“最后，如果我有意见，我会亲自提，不至于找什么托儿，您也大可不必借题发挥，挺没意思的。”
楷子非常生气，眉头紧紧拧在一起：“什么叫借题发挥？她那么不礼貌，我不能讲吗？！方导，你也很不礼貌！”
我屮艸芔茻！
真吵起来了！
全场记者高高举起相机和摄影器材，有人绕到侧面对准方星河，有人守在原地对准台上，根本不理会陈夫人的警告，只想拍下今天的大新闻。
“陈导……”
方星河的嗓音略微提高了一丢丢，胸腔强混显得格外铿锵。
“我已经连续多年在4月1日，我的生日这天发新书，您既然挑中这个日子首映，还特意请我来欣赏您的大作，那就应该默认我有资格对您的作品和这一行为本身发表评价！”
柳岩用力掐住大腿，眼睛猛猛放光：哎哟，这话绝了！
简洁直白，有理有据，直指核心的同时瞬间占领高地，这就是喷神的实力吗？
不，这只是喷神的开场白，真正彰显实力的东西，都在后面。
楷子瞬间哑口无言，而方星河从容继续。
“如果片子拍得很好，我身上的热度您尽管拿走，不用管我开心不开心。
因为在艺术世界里，作品为王，您用好作品堂堂正正地踩着我发财，我心里再怎么不服嘴上也得服。
可您专门喊我过来，却端上来一坨这种玩意儿，那我很有意见……”
楷子气炸了，眼看着面庞赤红。
“什么叫做这坨玩意儿？你你你……狂妄！无耻！恶毒！”
他破防了，但是，方大喷子压根都还没有正式开始呢……
“您是内地顶尖大导，我也是，咱们有道理讲道理，不要学泼妇骂娘。”
方星河摆摆手，一句话就压得楷子眼冒金星。
风度输得彻彻底底，口才更是，楷子反复深呼吸，却仍然感觉大脑昏昏沉沉。
“……好！”愤怒从牙缝里挤出来，声音亦然，“我看看你能讲出什么道理！”
那可太多了。
方星河从来都不是一个只会复制粘贴的所谓重生导演，他通过“自身努力”，扎扎实实地建立起对于电影的深刻理解和高度认知，能拍好，也有理论。
他一开口，就让旁人感到信服。
“艺术电影是作者的个人表达，它的创作机理是：我想怎么表达，就怎么拍，观众能不能看懂并不重要，作品只有一个使命——取悦我自己。
除此之外，它不需要对任何外人负责。
但商业电影并非如此，商业电影的创作根基，是市场，是观众，是非我。
这是截然不同的两回事，一个向内挖掘，极致忠实于自我，另一个向外挖掘，克制个人表达欲，充分尊重市场和观众。
您在艺术电影领域是当之无愧的大师。
《黄土地》里，您用极其风格化的电影语言来凝视这片土地及其孕育的文化与人性。
《霸王别姬》中，您实现了史诗叙事、人性深度与戏剧张力的高度统一。
在我刚刚学会拉片时，这两部经典是必学必看之作，几十次应该有了。
可您不能用艺术电影的傲慢去拍摄《无极》！
这是一部魔幻商业大片，它的根基，必须是一个通顺的故事。
什么叫做通顺？
起承转合，该有的都有，能让观众看懂。
更高标准则是叙事完整，逻辑清晰，轻重得当。
您做到了吗？