第四，在日常训练已经如此繁重的前提下，茜茜还必须做一些剧组的卫生工作，以此来体会一个千金大小姐忽然沦落为不得不亲自打理生活杂事的跌落状态。
如果你们有注意到影片里的细节，那么便会发现，最初的陈念在清洗自己的餐盘时都笨手笨脚的，而在影片后期，她帮助小北收拾房间时显得利落而又游刃有余……”
“天啊！”
莫妮卡贝鲁奇不可思议地抱住头，控诉道：“你简直是一个暴君！”
台下观众亦有同感，大厅里弥漫着议论带来的嗡鸣。
“是的。”
方星河在轻描淡写地陈述了上面一切之后，又继续轻描淡写地承认了她的指责。
“你的措辞可以更重些——在拍摄期间，我不止是暴君，甚至可以形容为恶魔。”
他缓缓环视台下，下巴微微扬着，表情冷漠到冷酷。
“我不会为此感到骄傲，但是，在我的作品里，我永远都会以最严苛最疯魔的态度去追求最极致的效果。
我永远都不会满足于‘90分就已经很好了’，不可能。
或许受限于现实条件，我只能做到88分，但这88分里一定浸满了我的血，是我拼尽全力之后的极限。
这就是我对待电影的态度。”
话音尚未落尽时，莫妮卡便已经目瞪口呆。
其实，不管是美国亦或者欧洲，很多导演都是这种暴君。
但是，以方星河现在的年纪，以及他的实际地位而言，他做这样的事情讲这样的话，还是过于荒诞、不讨好、没有性价比了。
莫妮卡震惊的想：难道他不知道，这样的发言会损伤他的伟光正形象，损伤他的商业价值吗？
你已经拥有了几乎一切，为何还要如此极端？
她不能理解，很多观众也不能理解，只有那些同为导演的人，才会唏嘘感慨深深佩服。
创作，确实是一件不疯魔不成活的事情。
科学家们会极尽压榨自己的时间精力才智，艺术家同样如此。
它不是常规意义上的卷，而是一种发自内心的对于自身的苛刻。
好多导演意识到——不管方星河能不能拿奖，最起码他已经具备了大师的意识和品格。
但是吧，就挺没道德的……
那么漂亮的小女孩，你是怎么忍心下手的？
可刘一菲接下来的陈述，将他们的怀疑全部打翻，又在他们的臆测上面重重踩了一脚。
莫妮卡问：“xixi，经历了那样的一切，你会不会对方导产生畏惧，甚至是怨恨？”
“曾经有一段时间，确实有那样的情绪。”
刘一菲已经擦干净泪水，但还红着眼眶，她哽咽着仰起头，看向天花板，两秒后，视线回落，表情忽然变得异常坚定。
“其实我不是一个很有天赋的演员，我那可笑而盲目的自信心让我以为我可以，但实际上，不行。
那么多辛苦的训练，那么难得的环境，那么坚定的想要演好的信念，最终也只能带来70%的陈念。
你们不会相信我有多差劲，也感受不到在经历了一场又一场失败的表演之后我有多煎熬。
方导努力营造的一切有用吗？
或许对于别人有用，那些真正意义上具备着……非凡才能，的女孩。”
哽咽带来不顺畅的停顿，也带来特别真挚的感情。
现场一片寂静，听着刘一菲用流利的英文讲述着她不为人知的心路历程。
“对于那样的女孩而言，她们可能根本不需要方导做那么多，就早已能够演好。
但我不行，我是一个笨拙的、没有洞察力、也没有足够体验天赋的女孩。
你们所看到的那几场精彩的爆发戏，没有一点点来自于天赋……
它们来自于真正的残酷。
记得吗？我向方导学习了格派演员基础训练，起源自残酷戏剧理论的笨功夫。
我只适合这种笨功夫。
但是，训练需要时间，已经拍摄了4个月的《Better days》却不会再给我更多时间了。
我怎么都演不好，于是我问方导：我到底怎么样才能演出陈念的那种绝望感？
死过一次，或者更多——他这样回答我。
然后，我们做了一件疯狂的事情……你们绝对想象不到那有多疯狂，事实上，直到现在，我仍然受其困扰。”
“是什么？”
莫妮卡瞪大眼睛，一秒都没有等，迫不及待地提问。
台下，不管是评审团，亦或者参加开幕式的明星，还有大量受邀媒体与赞助商，所有人都支起耳朵。
他们完全不敢相信，电影里那个兼具了凝滞和灵动，眼底时刻萦绕着阴郁哀愁倔强坚韧的陈念，居然不是出自于演员无与伦比的表演天赋，而是被人为催生出来的特殊案例。
这合理吗？
有可能，但实在太不可思议。
在万众瞩目之下，刘一菲用力深呼吸，胸膛大幅度起伏，眼底重新泛起恐惧。
“我们找来了一位真正的刑讯专家，在他和心理医生的指导下，体验了……真实的……水刑。”
“哗”的一声，台下炸开了锅。
肉眼可见的，上一代地球球花的表情管理彻底失控，她瞪大眼睛，鼻孔剧烈扩大，一句What the fuck即将脱口而出。
但刘一菲没让任何人打扰她的回忆。
她瞬间抬手，横在莫妮卡面前，截断她的关心，语速飞快地陈述下去。
“不要急着指责方导，他已经征得我的同意，我愿意尝试一切可行的办法，去赌一件事——
赌我心里的那口气，能够撑过残酷的折磨，做到真正理解陈念。
当然，我当然恐惧。
当我看到刑台的那一刻，我几乎不能呼吸，浑身软到站立都需要搀扶。
然后，方导要求我待在一旁，注意观察细节。
是的，他先于我，躺上那张刑台。
至今我仍然清楚地记得那一幕，他在刑台上像是濒死的鱼一样抽搐，手腕被束缚带勒出深深的青痕。
有那么一个瞬间，我几乎以为他已经死掉了。
可是，当覆面的湿纸被完全揭开的那个瞬间，方导一边剧烈的咳嗽着，一边嘶哑的急促喘息，而他的眼睛里却燃烧着你们绝对没有见过的炽烈火焰。
他大笑着开口：好，很好，就是这种感觉！
我看着他，心里好像有什么锁链崩开了，一种莫名其妙的情绪充满脑海，我仍然恐惧，可我独自站稳了。
那一天，方导经历了整整四轮水刑，完整的、连续的，每一次都抵达了专家断定的生理极限。
于是，在他之后，我也躺上了那张冰冷的刑台。
我彻底体会到了濒死的生理反应，不能自主的绝望，幽暗带来的真实恐惧，以及与它们相关的所有心理和生理现象。
我终于理解了格派的核心理论：消除障碍和自我提纯。
从水刑台上下来之后，我好像死去了，又好像重获新生。
我几乎是爬到方导身旁——当时他正躺在沙发上，安静得像是一具尸体。
我告诉他：我好像知道如何成为陈念了。
not acting，but being。
他没有转头看我，只是笃定地道：你会恨我很久，怕我很久，躲我很久，然后，在很久很久以后，忽然笑着骂出一句：真TM混蛋。那时候，你将无比感激今天的自己。”
刘一菲讲到这里，用力的抹了一把眼泪。
她没有化妆，所以无所谓花不花。
此刻的她，忽然绽放出一种神性的美。
她灿烂笑着，对着全场的观众说道：“我现在还不想骂他，可是亲眼看过这部电影之后，我已经开始感激那一刻的自己了。”