各种致辞和感言结束之后，球花正式宣布，本届戛纳电影节开幕。
“那么，本届的开幕电影……”
球花看着方星河，从嘴巴里拖出长长的尾音。
“万众期待的，引人入胜的，由Star river自编自导自演的……”
“Better Days！”
大厅里的灯光一盏一盏灭掉，开幕电影，《少年的你》，正式开始放映。
它的英文名叫做《Better Days》，戛纳放映的版本是国语台词版，下方同时打着英法字幕。
戛纳之所以看重镜头语言的根本原因正在于此。
因为看字幕实在太累，所以镜头才是最重要的语言。
这是一件很多中国人不能理解的事——观赏国外原音电影，只要有中文字幕，那么就能够同时兼顾画面和台词，这明明是一件很简单的事，为什么外国人却很少看非母语电影？
方星河最初也不能理解，但是自打他亲自做了导演，并在国外上映了《英雄》，他就彻底明白了。
因为，中文太他妈先进了。
国际电影的好长一段台词，用中文字幕来表达，十几二十个字，够够的。
如果再翻译得文雅点，可能两三个成语或者短词就足矣。
哪怕一句话翻译过来仍然很长，可是，因为中文是表意文字，中国人只要扫一眼整句话，捕捉到几个重点词，就能将整个意思提炼出来。
这种阅读的快速性和便捷性，使得中国观众可以将主要注意力都放在画面上，抽空看一眼字幕就行。
所以那些原声的好莱坞大片在国内非但没有观影门槛，甚至很受喜爱，比国语版更有体验感。
但外国文字不是如此。
比如《少年的你》，它的台词和独白翻译成英文法文之后，在底下拉出长长的一大串。
但凡观众的文字掌握水平稍微差一点，就很容易跟不上。
哪怕文字水平足够高，也要仔细注意字幕，然后才能理解台词中的深意。
所以，像《少你》这种偏文艺的电影在戛纳之类的国际电影节上展映，最最重要的东西便是镜头语言。
假如画面传达的信息不够清晰直观，那么观众甚至评委都很容易错过关键逻辑。
——评委本身也是来自世界各地，他们的英文阅读水平也不一定很高，做出判断时，最主要的依据永远是镜头语言。
而方星河在这方面展现出来的，是一种教科书般规整的技巧。
方星河的开场便与原版不同，架设高空固定机位，选择一个半阴天，俯拍校园门口。
数千名学生像是蚂蚁一样涌入校园，脚步匆匆，机械秩序，固定的客观视角、阴暗的环境、蓝白校服的单调色彩，共同构建出一种强烈的压抑感和焦躁感。
镜头右下角，出早操的住宿生从画面里匆匆跑过。
画外音是少年少女们机械麻木的口号：过六百，考名牌，梦想照亮人生，未来自此不同……
镜头慢慢向下拉回，拉到与教学楼顶垂直时，忽然向前一冲，穿越楼板，照进教室内部。
画面中出现学生们紧张忙碌的场景，背单词、写作业、抄古文、对着数学题抓耳挠腮。
镜头再划着弧线从俯拍向前推，最终锁定在后面黑板上的口号——冲刺高考100天。
短短半分钟的镜头，清晰勾勒出影片的故事背景和情感背景。
马上高考，学生们正在为人生中最关键的一步而拼尽全力。
气氛紧张压抑，沉重束缚着每一个人。
“漂亮的开场。”
特意赶来的华盛顿影片人一哥斯蒂芬·亨特奋笔疾书。
顿了顿笔，他又补上一句——
“果断而又漂亮。”
和欧洲沉闷冗长的文艺片不同，《少你》带有一种方星河特有的迅猛。
并非是剪辑节奏快，而是故事展开得快。
在镜头刚刚给到刘一菲扮演的陈念，观众尚未来得及对这个人物建立起认识，她就遭受了来自同学的指指点点。
“她爹是不是跑了？”
“没有，死了。”
“对，我听说是畏罪自杀！”
“真的吗？”
“真的，贪污犯，从楼上跳下去了，砰的一声！”
“那她还傲什么呢？”
“那怎么了，人家可是公主来着。”
“嗤，野鸡公主吧？”
……
陈念用力抿着嘴唇，微微扬起下巴，倔强地从人群中走过。
但她那闪烁而又不安的眼神，透露出内心的不平静。
……
不少观众纷纷感慨：“wow，真美丽！”
也有影评人写道：“眼神不错，落难公主的人设虽然俗套，但人物形象非常贴合，令人对后面的故事充满期待。”
此时的刘一菲，脸颊上还带着明显的婴儿肥，虽然很稚嫩，但是已经展现出能够同时闪耀东西方的美。
因此，虽然剧情进得非常紧，缺乏足够的铺垫，但是她仍然可以凭借天生的外形与气质获得观众的同情和关注。
特里斯主席非常敏锐地注意到这一点，马上在自己的笔记本中写下意见。
“非常强烈的作者风格，巧妙运用演员的天赋，而非缓慢扎实的叙事，来使观众沉浸，聪明，大胆，凶猛。”
原版电影中长大12分半的铺垫，被方星河浓缩到2分钟之内，这就是“凶猛”评价的来源。
在当今时代，艺术电影，尤其是欧洲艺术电影，通常都更注重细腻的表达——保守、冗长、大量细节铺陈。
而方星河的《少你》，用一种近乎于惨烈的直白，将陈念如今要面对的困境剖开在观众眼前。
回到奶奶家，狭窄破旧的小卧室里，有着与环境格格不入的水晶摆件，衣橱里还有一件舍不得扔的雪白公主裙。
在冷静客观的构图中，公主裙的一角、水晶摆件、陈念坐在书桌前的背影，呈现出一个三角形。
人物在画面偏右下角，光从左侧空荡荡打去，形成一抹压抑剪影。
母亲和奶奶在画外音里的争吵，看上去是打破了这份凝滞压抑，实则却带来了更深层次的烦躁。
困境的铺展极其有效，短短10分钟，观众们便开始屏住呼吸，为陈念的命运而忧心。
随着影片继续放映，陈念开始遭受霸凌。
在方星河的处理下，魏莱三人组的动机十分清晰。
陈念作为一个曾经她们得罪不起、现在却落了难的公主，嫉妒她是如此天经地义的一件事，根本不需要过多解释。
任何国家，任何文化，任何种群，都能毫无障碍地理解这种最原始的情绪。
而魏莱三人的霸凌行为，又被方导以非常具备个人特色的方式展现出来，形成一种越来越清晰的多重困境。
因为她们三人的嫉妒核心截然不同，因此，各自主导的霸凌方式也截然不同。