第二天刚上戏的时候，方星河就感觉到了稍稍有些不对。
他正在导演椅上闭目养神呢，感觉好像有人在注视自己，于是侧头瞥过去一眼，便看到小刘唰一下扭头。
嗯？
是不是发现巩俐没在了？
方狗倒是一点不心虚，大大方方告知她：“俐姐有工作，提前回去了，接下来的几天，需要演技培训的部分我亲自给你做。”
“好。”
刘一菲非常陈念式的内向点头，肢体和表情毫无问题。
但方星河下意识皱眉——不是，你的眼神怎么回事？怎么那么柔和？昨天的阴郁感呢？！
狼心狗肺嗖的往起一提。
幸好，到了真正开拍的时候，刘一菲的表现仍然那么完美。
家庭日常，校园日常，三人组霸凌，所有的戏份都能给出叫人满意的表演。
直到开始拍摄和张小北的戏份，她的表现才开始剧烈波动。
唔，暂时看，是好的波动。
两人的第二次相遇是在黑网吧旁边的小巷里，仍然是夜戏，陈念决定换一条路回家，生怕再碰到昨天那几个烂仔，结果再次与张小北不期而遇。
小北藏身于阴影，蹲到了昨天的三混混之一，将其一顿暴打，最终抄起棍子，想要敲断掏裆的右手。
就在这时，他看到了怯生生杵在那里的陈念，不知道出于什么原因，小北抿了抿嘴，扔掉了棍子，转身离开。
此处的抿嘴，方星河在处理时带上了一点窘迫和强撑。
小北不知为何心虚了。
当啷一声，棍子远远抛飞，砸在地面，吓得陈念浑身一激灵。
但恐惧之后，她飞快跟在张小北身后。
先是小心翼翼绕开瘫在地上的掏裆，随后加快脚步，并且步伐变得轻快。
而在正面怼脸特写中，陈念的眼底闪过一丝柔和。
方星河导演在这里的处理非常巧妙，两人一句台词都没有，只用视听语言来表述。
张小北想敲断掏裆的右手，表面看只是因为泄愤，但是仔细琢磨，是不是因为掏裆曾经想用这只手去掐陈念的脸？
而陈念眼底的情绪，既有重逢的惊喜，也有一种因为感受到了张小北对她的在意而产生的触动。
一条小巷，两个人，一前一后，默不作声。
一种微妙的默契，忽然滋生。
没有台词的戏份是最难拍的，因为观众只能从表演细节上去阅读导演想要表达的情绪。
可是这幕戏，浑然天成，将两个少年少女初次萌芽的情感展现得既青涩又美丽。
等到走出巷子口时，赵小丁有意拍了他们的影子，长长的身影在路灯下从平行到交叠，象征着两人的牵绊终于建立。
接下来的戏份也十分顺利。
到分叉路口，张小北默默拐向右边，而陈念的家则在左边。
少女不知道哪里来的勇气，忽然噔噔噔快跑几步，追上去问他：“喂，我叫陈念，你叫什么名字？”
“……”
方星河顿住脚步，侧过头，拽兮兮回道：“小北，张小北。”
虽然乍一看上去很酷，可实际上，张小北的“张”字有些上挑，整体发音带着一丝轻快。
轻快的程度不高，需要非常仔细的识别，可观众不需要识别就能感受到一种冰块破开的氛围，看似冷漠的小北，其实并不冷漠。
这是一种于无声处听惊雷的真功夫。
陈念满意的笑了——这里也不能太夸张，只是轻轻勾了下嘴角，更多是眼神上的细节。
刘一菲表现得很好，超出预料的好。
她的眼睛微微一弯，一种浅淡的笑意自眸底流淌出来，使得她整个人都陡然明亮，极美，极青春。
方导在看素材的时候都惊了个呆——这不得迷死那些男影迷？
选个大美女演陈念，真是选对了。
这段戏之后，聊天对话再没有任何难度。
小北听说了陈念的遭遇，决定保护她。
每天跟着她上下学，让她不受校外的侵害，但对校园里发生的一切无能为力。
这天，陈念嘴角青了一块，小北十分生气，去堵到了魏莱，警告她不许再欺负陈念。
魏莱对小北一见钟情，想用钱来买通他陪着自己。
“就你？撒泡尿照照自己，呸！”
小北推开她扬长而去。
魏莱由妒生怒，愈发变本加厉的欺负陈念。
小北知道这件事后，十分自责，但陈念反过来安慰他：“没关系的，原本她就这样。反正在学校里她也不敢做什么，熬过这段时间就好了。”
两人之间的温情与日俱增。
按照套路，温情之后必然是悲伤。
陈念的母亲跑了。
带着家里所有的现金，也带走了婆媳俩永无止尽的争吵。
陈念不知道该悲伤还是该轻松，但奶奶一句话不说，堵在玄关冷冰冰凝望着她的眼神，让她感受到了一种彻底无家可归的剧痛。
小北收留了她。
“我家也不大，反正够住。”
小北大大咧咧实则躲躲闪闪的道：“正好天热，你睡床，我打地铺。”
陈念将头埋在小北背后，小北浑身僵直，一动不敢动。
等她离开，镜头给到小北后背，湿了好大一片。
这里方导没有拍她哭泣的特写镜头，陈念在影片里不会只哭一次，但是正面展现越少，那么越有冲击力。
所以她的哭泣特写只有三场，一场是校园里被欺负的委屈，一次是剃头戏份的崩溃，最后是审讯室高潮里从隐忍痛哭到释然接受后的笑中带泪。
住到小北家里之后，陈念渐渐走出阴霾。
节奏重新变得温情。
结果没两天，魏莱由爱生恨发了疯，找来几个厂区的大混混在放学路上堵陈念。
小北二话没说，拔出匕首就冲了上去。
这是张小北的第三场打架戏，也是最激烈的一场，更是方星河在表演上的第一段高潮戏份。
他将格派的肢体控制展现得淋漓尽致，来来回回拍了整整一天，终于拿出了最好的表现。
“靠！导儿你牛逼！”
忙了一天的工作人员纷纷竖起大拇指，对方星河的表演能力彻底拜服。
但对影片主题起到关键作用的显然是剧本和导演。
三场暴力戏，一场比一场激烈，但对应的情绪却是，小北的心一次比一次“软弱”。
第一次像一匹独狼，第二次开始在意陈念的看法，第三次生怕失职，所以展现出极致的愤怒。
陈念也被小北的暴虐吓到了。
她不理解小北为何如此残忍暴力、不加控制。
“你懂个der！”
小北打赢了一场胜仗，既兴奋又骄傲，但是陈念的质问让他感到了委屈，他把这种委屈藏了起来，不耐烦的回道：
“像这种欺软怕硬的渣子，你不一次把他们打疼，打怕，回过头来他们又会反复纠缠你，你有多少时间浪费在这上面？我一个脑袋两条手，又能护得住你几回？”
顿了顿，表情变得落寞：“反正像我们这种野狗，死了也没人在意，真弄死了人，就当是为社会减轻负担了。”
陈念哑口无言：“那、那……”
“闭嘴！走！”
“噢……”
陈念瘪了瘪嘴，弱弱的应了一声。
走了几步，她忽然一路小跑的跟上去，悄悄拉住了小北的衣角。
回到小北的家里，陈念辗转反侧，渐渐意识到了斗争的重要性。
半夜睡得迷迷糊糊，她忽然被外面的动静弄醒了，爬起来悄悄一看，小北正在费力的给肩膀上擦红花油。
那几个混混打伤了他的肩膀。
“我帮你擦药吧……”
少女面无表情，眼底闪烁着心虚，小心翼翼瞟了一眼小北漂亮的胸肌和腹肌，耳根变得通红。
这又是一场极有表演难度的戏份。