“找对状态了？”
方星河平静温和的看着刘一菲。
“可能吧。”
刘一菲细声细气的应了一声。
应声的同时，她抬起头，看了方星河一眼。
那眼神一放即收，眼底有些阴霾，空洞但又不是完全的空洞。
收回视线后，她垂着眼睑，而不是垂头，轻轻抿了一下干枯开裂的嘴唇，肩膀内扣得更厉害了。
‘漂亮！就是这样’
方狗在心里大声疾呼。
这状态非常陈念。
阴郁、畏缩、封闭，但却不惹人厌恶，反而因为那种正在逐步枯萎的美丽而叫人怜惜。
小黄鸭之所以把陈念演得那么好，正是因为她那弱而生怜的娃娃脸与气质，而刘一菲比她更叫人心疼，因为15岁的嫩仙本来就美得不可方物。
脸颊瘦下来之后，更是如此了。
“瘦了几斤？”
方狗继续关心她。
刘一菲轻声回道：“没瘦多少，三斤不到。”
跟着便是大片的沉默。
她不像之前那样活泼了。
方狗却满意点头：“减脂增肌，不降体重降体脂，你的婴儿肥脸颊已经调整到最适合上镜的状态了。”
刘一菲被重新唤醒希望的火焰，期待问道：“那，可以开拍了？”
“可以。”方星河笃定点头，“明天正式开机！”
此刻，收到消息的杨小蜜和她的两个小跟班兴冲冲跑来，在几米外却步。
“好好表现。”
方星河又给了刘一菲一句鼓励，然后越过他，走向楼梯。
途经杨蜜三人组时，收起笑意，对她们轻轻点头：“你们也是。”
自顾自上楼。
杨小蜜什么话都没有来得及和偶像说，下意识咬紧嘴唇，恶狠狠地瞪了刘一菲一眼。
嫩仙早都习惯了，也不去看她们，贴着墙角，溜边儿走过。
这就是《少你》剧组的气氛，方狗的地狱导演play。
……
11月1日，《少你》二次开机。
外界终于反应过来，媒体一股脑涌来，可惜，既进不去剧组，也采访不到任何工作人员。
那还能报什么？
编。
但方导可没功夫理会那些，安安心心的开始拍戏。
白天拍摄的是几组家庭镜头。
在这一版里，陈念的背景设定是富家千金出身，但父亲染上赌瘾，输掉一切后跳楼自杀。
母亲因此背上巨额债务，带着陈念蜗居在奶奶家的老房子里。
逼仄的房间、幽暗的光影、凝滞的气氛、婆媳间剧烈的冲突恨意，以及双方因为无处发泄的激愤而对陈念施加的冷暴力……
家庭的滑落让小公主陈念坠入深渊。
而正是这种身份的转换，才让她成为魏莱最喜欢的霸凌对象。
魏莱有着极其自然且充分的理由嫉妒陈念，同样的，陈念也有着极其自然且充分的理由自卑、懦弱、偏执、爆发。
这种剧本上的巧妙调整，是编剧方星河为了核心主题而进行的删繁就简。
它让整个剧情的递进更加顺滑，同时也更能勾勒出陈念这个人物的绝望。
……
窗外，阳光明媚。
但狭小逼仄的老房子采光极差，只有窄窄的一束光透过小窗，照进客厅。
镜头里，陈念手足无措的贴墙站着，那束光从她身旁打过，丁达尔效应形成的光路里飞尘飘扬，明暗对比使得她的右半张脸阴郁而毫无表情细节，相对更明亮一些的左脸上则是一种半哭半笑的悲凉。
母亲和奶奶的争吵作为画外音传来。
“水性杨花的贱货！”
“老不死的东西！”
“你是个克夫的潘金莲！男人都死了你还打扮给谁看？你就贱吧，你早晚不得好死！”
“我要打工！我不工作，你们两个废物喝凉水能活吗？！”
“我花你什么钱了？你们娘俩住的房子都是我的！”
“我真是倒了八辈子血霉，摊上你们这么一家子催命鬼！”
被刮到的陈念眼神一黯，攥着补习班催款单的手指用力捏紧，随后将催款单和手一起塞进衣兜。
“过！”
方星河没有放过监视器里的每一分细节，最后满意拍手。
“很好！人物状态特别精准！”
搁在“特训”之前，这个镜头能卡住刘一菲至少三天，最终也未必能够实现这种质量。
但现在，一条过。
陈念的情绪递进极其完美。
从最开始刚刚听到争吵时的茫然，紧接着转为不耐，然后发现争吵升级，表情有些恐惧，下意识放轻脚步，再之后在墙边驻足，默默等待和忍耐，渐渐放空，像是一具空壳。
最终，她放弃了跟家里要补习费，把所有情绪都咽了下去。
这一系列的细节都在镜头里有明确体现，或是肢体，或是微表情，或是眼神，流畅自然，层次分明。
如果实行打分制，方星河愿意给这场表演打99分。
意思是，不管换谁来演，不管换成是什么表演方式，都不可能更好了。
最多是风格不同，实际效果都是一样的。
因为这场戏追求的不是爆发，而是一种润物细无声的侵染，只要能够让观众感受到人物状态的真实，然后投入进去，就算成功。
它不是高潮，而是铺垫，所以就不能用高潮的强度去要求它，要看它在多大程度上实现了导演意图和表演意图。
在表演层面上，刘一菲做到的不止是成功，而是出众。
而在导演层面上，方星河进行了一个非常精妙的设计——
吵架的奶奶和妈妈，一个在厨房里摔摔打打，一个在客厅中暴跳如雷，陈念夹在战场中间，于空间上显得极其孤立，于时间上则显得非常模糊。
当她走向小卧室时，恰好越过那束阳光，重新没入黑暗，背景音先淡化再模糊……
什么是好的视听语言？
这便是了。
观众们不懂专业术语，但能感受到那种氛围和情绪，因此深深沉浸并共情。
一部好电影，就是用一个又一个这样的场景共同构筑的体验之旅。
《少你》在经历了一个多月的停滞之后，终于走上了正轨。
……
晚上，方导决定拍摄全片第一场重头戏。
张小北挨打，陈念出现，两人相遇。
今天刘一菲的状态十分疲惫——天天吃不饱还要高强度拍摄，体力精神都不饱满，但这恰恰是方星河想要的状态。
“我需要你走出一种行尸走肉般的感觉……”
开拍前，方导向嫩仙讲戏。
“你每天完成最后的练习的时候，累到一动都不想动，机械的拖着身体回房间，脑袋空空，就是那种状态。
但是，这次要比平时你的体验更发散一些。
因为这是夜里，黑暗能够带给你一些安全感，你必须找出那种‘明明独自一人走在黑夜里反而比白天更安全’的感觉，用肢体呈现出来。
镜头会从后面跟随你，所以你不能用表情诠释，只有最真实的身体状态。
然后，当你发现前面的巷子里传来打架的骂声，你的身体要在镜头下瞬间绷紧。
记得我带你做的那些格氏训练吗？
好好想想，答案就在里面。”
方导讲得足够细致，但又给她留下了足够的思考空间。