李其纲没有废话，翻出方星河的稿子，一股脑堆到韩涵面前。
“看吧。”
最上面那一份，刚好是《又是很想长大的一天》。
刚开始翻阅的时候，韩涵非常谨慎，但是越翻越轻松，越看越有底。
直到看完，哈的一声轻笑：“就这？”
飞驰少年脸上焕发着强烈的自信，眉锋挑得老高，坐姿大马金刀，靠在椅背上哗啦啦抖着文稿。
“文字确实很顺，除此之外还有什么特殊的？像这种校园小清新，倒是挺符合他的年纪，可我在小六的时候就懒得写这种东西了……”
“别急。”
李其纲意味莫名的笑了笑，示意他继续往下看。
“那只是一篇随笔散文，三分心思都没有用在里面，你再看看别的。”
“呵！”
韩涵撇撇嘴，把《长大》搁到一边，拿起下一篇。
在看到题目后，漫不经心的表情忽然一变，多了几分凝重。
正是复赛命题作文，《知而不顺，我命应由我，不应由天——观一个被咬了一口的苹果有感》。
从文学常识的角度出发，能写好杂文的人不一定能够写好小说或者散文，但是，最基础的鉴赏能力是共通的，对文字本身的敏感也不必质疑。
所以，整个题目扑面而来的宏阔气魄，韩涵自然感受得到。
他下意识坐直了一些，提起精神，仔细阅读。
房间里一时间沉寂下来。
翻到最后一页，看完最后一个字，韩涵久久不语，忽然抬手揉了揉脸颊。
李其纲捉狭笑问：“怎么样？有没有一种高山流水遇知音的感觉？”
“还行吧。”
韩涵半服不服的抿抿嘴。
“如果我拿到的也是这个题目，我也能写出来。”
话虽如此，可他的声音分明低了很多，眼神也有些迟疑飘忽。
我能不能写得那么好？
韩涵并不确定，心里感觉大约是可以的，但又没什么底气，直觉性的认为那段升华有点超纲。
所以这还真不是故意吹牛逼，而是一种“我上应该也行”的认知模糊。
“我也相信你能写出来。”
李其纲附和了一句，口风忽然一转：“但《杯中窥人》确实不如《知而不顺》，格局上就差得很远，你写东西还是太依赖本能了。”
韩涵烦躁的捋了一下长发，想反驳，但最终没吭声，只是重重的吐出一口气。
他是要脸的人，不想没根没据的硬犟。
“再看吧。”
轻轻嘀咕一声，他把《知而不顺》放到一边，拿起下一篇，这回是《狗日的青春日了狗》。
在开始阅读之前，他把椅子往前挪了挪，也不再靠着椅背吊儿郎当，而是趴在桌面上，埋头去读。
及肩长发披散下来，笼住他的整张脸，惟有拧着的眉头暴露在李其纲面前。
老李隐蔽的笑笑，悠哉悠哉的点了一支烟。
作为韩仁均的老朋友，他觉得自己有责任引导小韩中正心态，方法嘛……
这不就是？
不久后，韩涵一个字一个字的看完开篇，忽然感觉有些难受，用力抓了抓头发。
‘妈的，哥们你可真是谁都不惯着啊……’
《青春》全篇只讲两个字：取悦。
开篇就自居“老子”，把伤痛派前辈骂成阳痿，也把80后一竿子全打死，狂气毕露，锋芒砭肤。
再往后看，越来越凶，越来越野。
直到结尾那段，方星河的写法好似天降狂雷，炸得韩涵头晕目眩五体发麻。
有一种好似被泥头车从身上碾过去的幻痛，叫人呼吸骤停。
“卧槽！”
小韩拍案而起，目瞪口呆：“他怎么敢这样写？！”
“他就是敢。”李其纲摊开手，“而且他骂爽了，我却如坐针毡，还得给他打高分。”
讲真，韩涵也有种如坐针毡的感觉。
这还怎么坐得住？
他抬起屁股，大步走到窗前，双手撑着窗台遥望远方。
被他撞开的椅子在地上划出嘎吱一声尖锐呜咽。
李其纲不言不语，既不批评也不关注，继续惬意吸烟。
而饱受打击的韩少深呼吸了好一阵，终于调整好情绪，转身倚着窗台，就站在那里默默看起了最后一篇文章。
《性、暴力、和谎言》
自此之后的整整十分钟里，房间里的沉默震耳欲聋。
看完最后一个字，韩少垂着头，揪着下巴，杵在那里很久很久，好半响才回过神来，表情苦涩茫然。
我不如他。
简简单单四个字，卡在嗓子眼里来回打转，却怎么都说不出口。
羞惭、心虚、纠结、懊恼……
种种前所未有的负面情绪反复冲击着那颗混乱的心。
李其纲起身走过去，从他手里拿过文稿，重新整理在一起，然后第二次搂住少年的肩膀，轻飘飘道：“走吧，回家。”
韩涵浑浑噩噩的下楼，浑浑噩噩的上车，浑浑噩噩的回到家里，把自己关进卧室。
躺在床上，盯着天花板发呆，天不服地不忿的中二少年，有生以来第一次感受到了什么叫做天赋碾压和野性冲击。
他仍然骄傲，可是不够自信了。
这他妈到底是个什么怪物？
相比之下，我是不是有点……太软弱、太矫情、太飘浮不定？
反思一旦开始，便不会轻易终结。
恍恍惚惚间，韩涵忽然意识到，现在的自己也是一个深陷青春期阵痛的造作小孩了。
《青春》里极具开创性的文字重新涌回脑海，他懊恼的给了自个儿一嘴巴，一边砸床一边骂骂咧咧。
“草！”