殷听雪病倒了。
从家里带过来的地铺，她躺在上面，疲倦地喘着气，俏脸发白。
茫茫的小白花散落着，匆匆刮过，落在树桩的断面上，然后就消失不见。
她额上烫得厉害，昨日的着凉，这时化作灼骨的风寒。
银台寺的灰瓦昔日曾漫射午后阳光，与如今的晦暗截然相反，那时仆役婢女们曾在梵门来来往往，母亲亲手点上一炷香，跪坐蒲团上，一边诵着佛经，一边摸着她的头，她就像条小木鱼，温顺垂着脑袋，接着一呼一呼地打瞌睡。
初冬的时节，女眷们越过石桥，河水流过浓重的群青色，曲线平缓静谧，石阶上夫人们说说笑笑，丫鬟们也挤眉弄眼，可等来到银台寺前，便都不由安静下来，少女曾听母亲说过，在遥远的天竺，有这样一条河流，它承载着人的魂魄，送入轮回转世之所，人之污秽得洗礼，朝着来世而去，当女眷们越过石桥时，她就想到那一条河。
天色溟漠，雪色纷扰，殷听雪抽了抽鼻子，嗅到了熬药的气味，她抬起眸，便看见那人的身影。
她下意识地抖了抖，曾经，他就是这样踏进来的，后来把她迫为了妾室，要走了她的身子。
“好些了吗？”
陈易端着药汤，柔声问道。
少女突然就病了，差点摔倒在地，陈易扶住了她，让周依棠从方地取出带过来的床铺被褥，给她躺下好好歇息。
陈易环顾了下空荡荡的银台寺，他以前也没有想到，银台寺竟会成了这般面貌。
“你不把头发挽起来吗？”
殷听雪慢慢坐起，正欲接过药汤。
他披散着头发，让她记起在银台寺里，娘也是这样披下头发，
“不了，还没干。”
陈易没把药汤给她，而是抬起勺子道：
“拢着被子别着凉，我喂你。”
殷听雪犹豫了，本能地不想要陈易喂，但还是点了点头，她脑子昏沉得可怕。
银瓷勺子兜着苦涩的药汤，一口口地喂到她的嘴里，她有点怕烫，小口吹了吹，陈易瞧见后，就先帮她吹了吹。
殷听雪恍神了一下。
待药汤喝完之后，陈易知她怕苦，便从掏出蜜饯，递到她嘴边，她吃着蜜饯，甜意像是河流，渗入了舌尖。
“陈易，你今天…真好。”
她小声道。
“我以前不好？”
殷听雪杏眼瞪大了些，一时为难，说他不好吧，那许会惹他生气，说他好吧，又是再撒谎，而他发现后翻脸怎么办，她犹犹豫豫了好半天，只能吐出四个字：
“有点不好…”
陈易失笑了下，揉了揉她脑袋，亲了额头。
“知道你乖，放松些。”
他柔声许诺，
“在这里，我怎么都不欺负你。”
殷听雪“嗯”了一声，轻轻贴到了他怀里，陈易温柔搂住这个不幸做妾的少女。
不知抱了多久，远方山麓层峦在雪中迷离起来，忽隐忽现，像是人在天竺之河里渐逝的魂魄，多少人就是在那走向了轮回转世，他的怀抱没来由地温暖，殷听雪过去惧得不行，眼下还是惧，却又依依难舍、不忍离去，她忽然好慌，如果陈易也没了，那她还剩什么呢？
抱过之后，陈易轻轻放开了她，吩咐她躺好，便把药汤拿走了，空空如也的寺庙里只剩她一个，殷听雪失神看天，黯淡而幽静。
她还记得菩萨姐姐的模样，也记得枫阿姨，前者面带微笑，永远都垂着眼眸，后者一入秋就格外傲气，枫叶簌簌飞落……
她更记得母亲，被母亲抱着睡觉，听着母亲哼唱儿歌，少女老是想回到从前，那时她什么都有。