不知为何，随着少年重新踏入赛场，气氛变得越来越安静，到最后仿佛整个运动场的人都凭空消失了，可以隐约听到樱华校园外街道上的市井喧嚣，有清晰的车辆喇叭声和小孩啼哭声。
裁判用手臂动作示意双方球员就位，远远望去像一场不明所以的哑剧，当哨声响起时，气氛安静到极致。
楚庭发球给程飞，肖泽凯和郑宇在两侧站位，三人形成品字型，三打一的优势毫不留情，少年被包围的处境，看上去都让人绝望。
这时，观众席响起了一道孤零零，拼尽全力的喊声，清清楚楚传进所有人的耳朵。
“程——飞——！！！加——油——！！！”周涵站起身，努力踮起脚尖趴在栏杆上，闭着眼睛双手做喇叭状，小巧的胸脯剧烈起伏，将肺部空气毫无保留全部挤出。
少女清脆的呐喊穿透一切，响彻运动场。
当所有人下意识转移视线寻找声音来源时，又一道清脆的呐喊响起。
“学——弟——！！！加——油——！！！”在观众席中央某处，金发碧眼的不列颠女留学生也站起来手作喇叭。
在这两道喊声过后，观众席如同晒得没有一丝水汽的干草堆，被丢进了两根点燃的火柴。
“程飞加油！”
“程飞啊啊啊！”
“程飞最棒！”
“加油！”
先是一部分嗓音娇俏的女声在四面八方响起，之后越来越多人被感染，不约而同忍不住为场上独自战斗的少年呼喊。
笼罩在运动场上空的阴霾风卷残云般消散，不止回归到之前的气氛，甚至变得更热烈，彻底陷入疯狂。
场上，程飞拿到球，比赛重新开始。
少年凝视面前三人，冷峻的视线不再保留，精神前所未有集中。
时零，十倍放慢。
整个世界仿佛被按下慢放键，程飞可以清楚观察到空中飞溅的汗珠，观众张嘴高喊的喉头，以及面前三个对手忍不住轻视又下意识警惕的滑稽表情。
在时零状态，他的精神每时每刻都在承受巨大压力，当他进行运动，肢体也会感受到无形的压迫，仿佛连空气都随着时间减慢凝固得有如实质，逼迫他压榨每一丝肌肉纤维的能量才能正常活动，这种压迫比在回廊更明显。
这是程飞第一次在现实中全力使用时零。
对手三人在他拿到球的下一刻，就从三面朝他包围上来，现在正试图把他移动路线完全封锁。
程飞尝试了一下向左运球，楚庭的眼球跟随他的动作缓缓转动，同时身体也有了偏转的迹象。
程飞等到他的重心完全转移，收回向左运球的趋势，改变方向。
楚庭的眼球跟上来，但身体依然在向左移动，没能跟上反应。
程飞的动作没有太快，以尽量节省体力的速度从他右侧运球通过。
后面的肖泽凯和郑宇也有了反应，两人眼球对准他，同时迈开双腿调整站位。
程飞先是朝右运球，等到两人瞳孔缩成针尖，身体大幅往右偏倒，程飞又朝左运球。
重心转移的两人同样无法跟上反应，程飞以恰到好处的速度运球从他们左边擦过，如入无人之境。