《野蔷生处是吾乡》
作者：许成军
“我总爱蹲在许家屯的田埂上看野蔷薇。
1977年的早春，风还带着冻土的凉，刮过荆条时会卷起细碎的土沫，打在脸上，像奶奶纳鞋底时溅出的线头。
阿秀就蹲在我旁边，她的麻花辫梢沾着麦秸，指尖悬在刺尖半寸处，轻轻数着刚冒头的新芽。
“十三颗了。”她的声音软乎乎的，带着晨露的湿意。我凑过去看，褐红的荆条上凝着青白的霜，那些新芽却青生生的，顶得薄霜都化了些，怯生生又不肯缩回被窝。
柱哥从麦秸垛后钻出来时，我看见阿秀的辫梢颤了颤。他裤脚沾着泥，手里攥着半截枯麦秸，在地上画着歪歪扭扭的圈。
“等过了清明，队里该追肥了。”柱哥的声音比风粗些，麦秸在泥地上戳出小坑，“到时候我跟队长说，换个离你家地近的活儿。”阿秀没说话，耳朵尖却红了，手指飞快地数到第十四颗芽。
我知道他们在说啥。队里的人都在传，柱哥要请媒人去阿秀家了。收工路上，柱哥总跟在阿秀后面，看她柳条筐里的红芋干子没装满，就趁她低头拽裤脚的空当，悄悄把自己筐里的几捧山芋藤往她筐里匀了匀。
三月的风刚暖了些，队里的大喇叭就响了，说县里要修水库，抽调劳力支援。柱哥报了名，那天他蹲在野蔷薇丛边，背对着太阳，影子被拉得老长，缠在荆条上。
阿秀把一个布包塞给他，里面是双布鞋，我见过她纳这鞋，油灯下熬了三个晚上，针脚密得像撒在布上的星星。“七层布，走山路不硌脚。”她的声音有点抖，手捏着衣角，指节都白了。
柱哥攥着鞋，指腹摩挲着鞋面上的针脚，半天没说话。月亮爬上来时，他忽然伸手，轻轻碰了碰阿秀的辫梢，指尖刚碰到，又像被刺扎了似的缩回去。“最多半年，我就回来。”他指了指野蔷薇，“你看这些芽，等我回来，该开花了。”
阿秀点点头，辫梢的麦秸在风里晃，像在替她应和。
第二天卡车开动时，我和阿秀站在老榆树下。黄土被车轮卷起来，迷了我的眼，我看见阿秀的手攥得紧紧的，指甲都掐进了掌心。野蔷薇的荆条在风里晃，那些新芽好像也跟着颤，她忽然蹲下去数芽，数到第三十二颗时，眼泪掉在泥里，砸出个小小的水涡，很快就被风吸干了。
春末的一个傍晚，队长拿着封信往阿秀家走，脚步沉得像灌了铅。我蹲在野蔷薇丛边，看见阿秀从屋里出来，阳光落在她脸上，白得像纸。队长把信递给她，她的手刚碰到信纸就抖了，信纸飘落在地，上面的字我认得——“因公牺牲”“烈士”。
阿秀蹲下去捡信，指尖捏着信纸边角，半天没站起来。风刮过荆条，刺尖儿划着她的裤腿，她没躲，就那么蹲到暮色漫过田埂，野蔷薇的新芽已经长到半寸长，裹着嫩红的皮。