他话音刚落，巴波就点了点头。
“蒋微说的没错，格局确实大。”巴波拿起手稿，翻到第三页，“但我最佩服的，不是大格局，是细节。
你看这里，朱开山一家从山海关出来，走了三天，只剩下最后一个窝头。
文他娘把窝头掰成四块，三个孩子一人一块，自己一口没吃。
朱开山看在眼里，半夜里偷偷出去，在雪地里挖了半筐野菜。
就这么一个细节，没有一句多余的话，但是一家人的感情，那个年代的苦难，全出来了。
从细微处见真功夫。
从前三章的递进就能看出来，写小说的人，心里装着人，装着这片土地。
不是为了写故事而写故事，是为了写人而写故事。”
满屋子人都纷纷点头。
王忠瑜叹了口气：“是啊，我写了一辈子抗联，写了一辈子英雄。
但是看了成军的稿子，我想一个道理是显然易见的，伟大的，不只是英雄的壮举，还有普通人的活着。
朱开山不是天生的英雄，他是被逼出来的。他杀了洋人，逃到关外，只想带着老婆孩子安安稳稳过日子。是时代，把他逼成了英雄。
这才是真实的人。”
程树真忽然开口了。
他皱着眉头，手里的笔在本子上划来划去：“我承认，这稿子写得好，非常好。但是有个问题，我必须说出来。”
所有人都看向他。
程树真的脾气，大家都知道。
他从来不会拐弯抹角，有什么说什么。
“你用的这种多线叙事、群像式的写法，现在国内几乎没有人用。”
程树真看着许成军，“三条线同时推进，山东老家、闯关东路上、冰城码头，来回切换。节奏很快，读着很过瘾。
但是，严肃文学不是通俗小说。这么快的节奏，这么多的人物，会不会冲淡了小说的深度？
会不会让读者只看到了故事，看不到故事背后的东西？
还有，你这种把历史事件融入个人命运的叙事手法，现在还很新。很多老读者，能不能接受？会不会觉得太乱，看不懂？”
屋子里一下子安静了下来。
程树真的问题，很尖锐，也很现实。
八十年代的中国文坛，主流还是单线叙事，还是以塑造一个核心人物为主。
像许成军这样，用好莱坞式的多线叙事来写严肃文学，确实是破天荒头一回。
所有人都看向许成军。
许成军笑了笑，没有急着反驳。
“树真同志问得好。”他拿起水杯，喝了一口水，“我为什么要用这种写法？
因为闯关东，不是一个人的故事。
是三千万人的故事。
是山东、河北、河南，几千万背井离乡的老百姓，用脚丈量出来的历史。
如果我只写朱开山一个人，写他怎么发家致富，怎么快意恩仇，那写出来的，只是一个传奇，不是历史。
我要写的，是一群人。
是像张秀莲大娘那样，十岁逃荒，一辈子吃苦的女人；
是像朱开山那样，为了家人，敢跟天斗跟地斗的男人；
是像传杰那样，聪明好学，在商海里打拼的年轻人；
是像鲜儿那样，命运多舛，却从来不肯低头的姑娘。
他们每一个人，都是闯关东的一部分。
只有把他们都写出来，才能真正写出三千万闯关东人的苦难与辉煌，才能真正写出这片黑土地的魂。”
他顿了顿，继续说：
“至于节奏和叙事手法。
我觉得，文学不是一成不变的。
时代在变，读者在变，文学的表达方式，也应该变。
这种多线叙事，现在国内很少见，但在国外已经很成熟了。它能让故事更紧凑，能让更多的人物同时出场，能更全面地展现一个时代的全貌。
我相信，读者是聪明的。
他们能看懂，也能接受。
好的文学，从来都不是迎合读者，而是引领读者。”
话音落下，屋子里安静了几秒钟。
然后，掌声响了起来。
关漠男第一个鼓掌，他看着许成军，眼里满是欣慰。
“说得好！”关漠男大声说，“文学就是要创新！就是要敢走别人没走过的路！
当年鲁迅写白话文，多少人骂他离经叛道？现在呢？他是中国现代文学的奠基人。
成军这条路，走得对！
我相信，再过二十年，三十年，这种写法，会成为中国文学的主流。”
巴波也点了点头：“是啊，长江后浪推前浪。我们这些老东西，也该换换脑子了。
成军说得对，闯关东不是一个人的故事。只有写群像，才能写出这段历史的重量。”
争论平息了。
大家从最初的震惊，慢慢转向了理性的讨论。
有人提出，山东农村的婚俗写得还不够细致；
有人说，冰城码头的帮派斗争，还可以再深入一点；
有人建议，增加一些俄侨和犹太人的戏份，更能体现冰城的城市特色。
许成军拿着笔，认真地听着，把大家的意见一条一条记在本子上。
他没有摆架子，没有因为自己名气大就听不进不同意见。
只要是对小说有帮助的，他都虚心接受。
讨论一直持续到中午。
最后，关漠男敲了敲桌子，结束了上午的会议。
“大家说的都很好，成军也都记下来了。下午我们继续讨论伪满时期的部分。
现在，我补充一点。”
所有人都抬起头，看向关漠男。
“整体来说，稿子写得非常好。山东部分、码头部分、农村部分，都写得很扎实，很真实。
但是有一个地方，写得还不够深。”
关漠男看着许成军，一字一句地说：
“林场。”
“林场？”许成军愣了一下。
“对，林场。”关漠男点了点头，“你写了金矿，写了码头，写了农村，但是林场，写得太浅了。
你不知道，大兴安岭的林场，是什么样子的。
你不知道，那些伐木工人，过的是什么样的日子。
冬天零下四十度，大雪齐腰深，他们在林子里一待就是几个月。吃的是冻窝头，喝的是雪水，住的是地窨子。
每年都有人被大树砸死，被冻死，被野兽咬死。
但是他们没有退路。
他们是新中国的伐木工人，是国家的建设者。
他们用自己的血肉之躯，砍倒了一棵棵大树，支援了全国的建设。
这段历史，不比闯关东轻松，也不比闯关东逊色。”
关漠男的语气，变得沉重起来。
“我年轻的时候，在大兴安岭待过三年。我跟那些伐木工人一起住过地窨子，一起砍过树。我知道他们的苦，也知道他们的乐。
你现在写的林场，只是一个背景，一个舞台。
但是你没有写出林场的魂，没有写出那些伐木工人的魂。”
许成军放下笔，认真地看着关漠男：“关老，那您说，我应该怎么办？”
关漠男笑了笑，拿出手边的笔记本撕下一页纸，递给了许成军。
“去塔河。”
他说，“去塔河的十八站林业局。找一个叫王胡子的老人。
他是我的老战友，当年跟我一起参加过抗联。解放后，他主动要求去大兴安岭，在林场待了一辈子。
闯关东他经历，今年八十了，身体还硬朗。
他见过最苦的日子，也见过最烈的酒。
他能告诉你，真正的大兴安岭，是什么样子的。
真正的伐木工人，是什么样子的。”
许成军接过纸条，小心翼翼地叠好，放进了贴身的口袋里。
“谢谢您，关老。”他郑重地说，“我去看看。”
“不着急。”关漠男摆了摆手，“改稿会还有两天，开完还愿意去再走。”
窗外的阳光透过窗户，洒在桌子上，洒在那厚厚的手稿上。
许成军看着窗外，仿佛已经看到了大兴安岭的茫茫林海，看到了那些穿着棉袄、拿着斧头的伐木工人，看到了那些在冰天雪地里，燃烧着的生命。
——
接下来的两天，改稿会开得异常扎实。
许成军没有再作慷慨激昂的讲述者，只是安安静静地坐在角落，手里攥着一支英雄钢笔，把所有人的话一字一句记下来。
有人说朱开山的性格太硬了，应该加一点他对着亡妻坟头抽烟的软镜头；
有人说传杰在商号学做生意的部分太顺了，应该写一写他被掌柜的算计、被同行坑骗的经历；