希望把信折好，郑重地投进黑匣子。
【1979年・对越自卫反击战前线・猫耳洞（17:32）】
煤油灯芯的火苗被炮风震得乱颤，黄思源膝盖上摊着给林春燕的信，钢笔尖凝着墨，却迟迟落不下。
“春燕吾爱”四个字旁，新溅的泥点像枚深色的印章。
胸口红绸手帕里，半截木梳的齿痕硌着肋骨，是他昨晚趁夜雕的，只完成了三分之一。
“嗤啦——”
黑匣子投信口虚影突然弹出信封，落在家书之上。
黄思源惊得钢笔尖划破信纸，副射手惊醒：“班长？”
他忙按住信封，对副射手摆头：“没事，风。”
信封上“致黄思源收”的铅笔字，稚嫩得像刚抽穗的麦。
他拆开，是辛希望的第一封信：
“黄思源叔叔！我是辛希望，今天学校放了您的电影，您抱着机枪冲锋的样子特别帅！可是电影最后……您是不是……我好怕。叔叔，您一定要活着，我爸爸也是军人，他说军人要保家卫国，可我更想您能回来。”
信纸右下角，红蜡笔画的机枪旁边，涂了个重重的叉。
黄思源喉结滚动，把信贴在胸口，能感受到春燕手帕的温度。
他想了很多。
但又要上战场了，罢了，别管是不是上天的恶作剧。
他重新握笔，给希望回信时，笔尖忍不住发抖：
“希望小同志，收到信了。叔叔在前线，子弹擦着耳朵飞，确实凶险。你说的‘电影’，是以后的人拍的？你……来自哪年？”
信折好，塞进投信口时，他听见洞外又一阵炮弹呼啸。
【冰城・辛希望家（17:35）】
希望刚把第一封信投进黑匣子，转身要跟妈妈说，匣子就“咔嗒”弹出回信。
他扑过去拆开，看到黄思源的疑问，眼睛瞪得溜圆，赶紧抓过铅笔，趴在桌上飞快写第二封：
“叔叔！我是来自2024年的辛希望！现在是和平年代，中国很强大，没人敢欺负我们！您的故事被拍成电影，大家都记得您是英雄！我们有高楼大厦，有能跑三百公里的高铁，还有手机能跟千里外的人说话！”
他怕叔叔不信，又画了个歪歪扭扭的高铁简笔画，塞进匣子。
【猫耳洞（17:40）】
黄思源刚把给春燕的信藏进防水袋，黑匣子又弹出希望的第二封信。
看到“2024年”“和平”“高铁”，他攥信纸的手猛地收紧，指节泛白。
副射手凑过来：“班长，啥信？”
他把信按在怀里，哑声说：“家书，家里……挺好。”
他几乎是抢过钢笔，给希望的回信只有一行字，墨水洇得厉害：
“2024年……未来的中国……好么？老百姓能过安稳过日子，孩子们能好好上学，像你说的那样？”
但，我是英雄么？
他只是个班长，班长怎么会成为英雄的？
他知道。
【辛希望家（17:42）】
希望看到回信，鼻子一酸，用力点头（虽然叔叔看不见），立刻写第三封：
“特别好！叔叔！现在的中国特别好！大家都能吃饱饭，穿暖和的衣服，学校里有好多书，我们还能去博物馆看您那时候的故事！国家强大得很，军舰能去远海，飞机能护着天空，没人敢来侵略！您和战友们流血牺牲，就是为了这样的中国，我们都记得！”
他把信折成纸飞机的形状，郑重投进匣子。
【猫耳洞（17:50）】
黄思源接到第三封信时，集结号恰好撕裂空气。
副射手已经上膛，喊着“班长，该冲了！”
他展开信纸，看到“特别好”三个字，胸口那块红绸突然滚烫得像要烧起来。
他把三封信叠好，和春燕的手帕、未完成的木梳一起，紧紧贴在军装内侧。
最后一次摸黑匣子，投出的回信只有短短几句，墨水被炮尘洇得发灰：
“希望，知道了。真好。叔叔这就去冲锋了。能听到‘未来好’，值了。替叔叔好好看看那金灿灿的中国。”
他没再回头，端起机枪，第一个冲出猫耳洞。