不过.....
马尔克斯？
回信？
同意了？
说实话，他几个月前给那位遥远的拉美文学巨匠写过一封长信，探讨文学，也坦陈了中国目前在版权引进方面的现实困境与自己的设想。
但是，他投出那封信时，并未抱太大期望。
这年代联系上这样一个作家几无可能，之后事务繁杂，他几乎已将此事淡忘。
此刻，这封越洋而来的、被如此郑重护送的信件，就沉甸甸地握在他手里。
楼道上、楼梯口，隐约已经有些被惊动的邻居和早起的同学在探头探脑。
许成军侧身让开：“李处长，茹大姐，各位领导，请进屋里坐吧。这……这真是没想到。”
一行人进了他那间陈设简单的小客厅，顿时显得有些拥挤。
邮递员小哥完成任务，如释重负地退了出去。
许成军请几位领导在有限的椅子上坐下，自己则拿着那封信，站在书桌旁，简单应和两声，就准备拆个信。
茹智鹃笑了：“成军，信拿着，又不会跑。李处长他们也是高兴，这可是咱们上海文艺界，哦不，是中国文学界的一件大喜事！”
“马尔克斯同志的作品和文学地位，你是知道的。他能这样回应你，意义非同一般。这封信的内容，京城方面已经大致知晓，非常积极！部里领导也很重视，认为这是新时期中外文学交流的一个良好开端和范例。”
李处长接过话头，语气恳切：“是啊，成军同志。这不仅仅是你个人的学术交流成果，也体现了我国年轻一代文学工作者的视野和担当。”
“信你可以慢慢看，具体的事务，比如后续的版权接洽、出版安排，京城作协和国际相关机构会牵头，我们上海方面也一定全力配合支持你。今天我们来，一是确保信件安全送达，二是代表组织，对你表示祝贺和支持！”
许成军逐渐从最初的莫名和震惊中回过神来。
“谢谢李处长，谢谢茹大姐，谢谢各位领导。这确实出乎我的意料。我当初写信，只是出于…呃……对我们国家读者无法阅读到这样优秀作品的遗憾。没想到马尔克斯给予了这样正面和积极的回应。这首先是他本人对中国人民和中国文学的善意。”
他扬了扬手中的信封：“至于具体内容，我还需要仔细阅读。任何后续需要我配合的工作，我一定尽力。”
又寒暄了几句，李处长等人毕竟公务在身，见信件已安全送达，许成军态度端正，便不再久留，起身告辞，临走前又叮嘱了几句“保持联系”、“注意身体”之类的话。
送走这一大队人马，小屋里终于恢复了安静。
许成军关上门，背靠着门板，忍不住摇了摇头，嘴角泛起一丝苦笑，又慢慢扩大成明朗的笑意。
另一间堂屋里，许志国推门而出。
方才外面那阵热闹动静，他早听得一清二楚，只是怕是什么公家事、儿子有正事要忙，便拉着陆秀兰躲在了里屋，直到外面人声稍歇，才走了出来。
许成军刚平复了一下心情，手里还攥着那封信，见父亲出来，正想开口说说这桩突如其来的事，没想到许志国先开了口，语气里带着一种“我就知道”的了然：
“是那个……马尔克斯给你回信的事？”
许成军一愣：“马尔克斯给我回信的事？不是……爸，您怎么知道的？”
他一脸错愕，这消息传得也太快了吧？
许志国“哦”了一声，神色如常地指了指许成军书桌一角：“那不，你桌子上新送来的《文艺报》，我早上闲来无事，就拿出来翻了翻。喏，第二版右下角，不写着呢么——‘拉美文学巨匠马尔克斯致信我国青年作家许成军’。”
他顿了顿，回忆着报上的措辞，“大意是说，对方对你很欣赏，回信交流，是中外文坛佳话。”
“啊？！”
许成军一个箭步冲到书桌前，抓起那份还带着油墨味的《文艺报》，目光迅速扫过父亲所说的位置。
果然，白纸黑字，写得明明白白，虽然只是简短消息，但“马尔克斯”、“致信”、“许成军”这几个关键词一个不落。
他拿着报纸，又看看手里沉甸甸的实寄信封，一时有些哭笑不得，半晌才喃喃道：“合着……全中国可能就我这个收信人，是最后一个知道信里可能有什么、甚至信已经到了的？”
这感觉，确实有点离谱。
许志国一看儿子这表情，再结合刚才门外那阵仗，心里就明白了七八分。
这事儿，小不了，儿子接下来有的忙了。
他不再多问细节，只是像往常一样叮嘱道：“事情来了就好好处理，但也别太熬神，注意身体。”
说完，他顺手拿起门边衣架上苏曼舒前几日刚给他买的的确良短袖衬衫，套在身上，对许成军点点头：“我下楼遛个弯，透透气。你妈一早就去菜场了，说中午给你弄点好的。”
说罢，便拉开门，悠悠然走了出去，把一室的安静留给了儿子。
父亲淡定离去的身影，倒是让许成军因一连串意外而有些浮动的心绪平复了不少。
他摇摇头，坐回书桌前，目光落在那个厚厚的牛皮纸信封上。
信封本身已被打开，封口处有轻微的、公事公办的拆阅痕迹——
这也寻常，这个年代，涉及海外的信件，尤其是通过正式渠道转递的，相关方面“关心”一下内容，履行必要的程序，是标准流程。
许成军对此并不意外，他的注意力很快被信封上那些异国的痕迹吸引。
上面覆满了新的邮戳：墨西哥城的、转机地的、京城国际邮电局的、上海的……
像一层层叠加的旅行印记。
在信封背面，他发现贴着一枚小小的、色彩浓烈鲜艳的邮票，图案不是常见的墨西哥国徽或名人，而是一个咧嘴大笑的骷髅头，周围装饰着繁花。
大概是墨西哥“亡灵节”主题的邮票。
这枚邮票与旁边严谨的中国邮政日戳并列，透着一种奇妙的、跨越文化的诙谐与不羁，让许成军不禁会心一笑，这很“马尔克斯”。
他抽出里面的信纸。
是那种厚重的、纹理清晰的乳白色信纸，抬头有简单的暗纹。
信是用打字机打的，西班牙语，字迹清晰，但末尾的签名是流畅的手写体——
“García Márquez”
力道十足，几乎要穿透纸背。
【信的开头，带着马尔克斯特有的、混合着热带热情与精准幽默的风格】
“亲爱的许成军朋友：
但愿这封信抵达你手中时，没有像奥雷里亚诺·布恩迪亚上校等待养老金那样，经历太多官僚主义的雨季。首先，请允许我表达我的惊讶与喜悦——在这个星球上，竟然有一位如此年轻的中国同行，不仅以惊人的洞察力‘解构’了日本的暧昧（我拜读了相关评论），还写出了一部让我这个老家伙读完感到心脏发紧的作品。是的，我说的是《红绸》。
一位日本朋友帮我找到了日文版，我请人粗略翻译了核心部分。我必须承认，我最初是带着好奇，想知道一位中国青年如何书写战争。但读完之后，我感到的是一种熟悉的震颤——不是因为我经历过那样的战争（感谢上帝），而是因为，你笔下那种在极端秩序与残酷中迸发的人性微光、集体记忆与历史洪流撕扯出的个体命运，其内核的荒诞、坚韧与诗意，让我看到了另一种意义上的拉美文学。在拉丁美洲，这种独特的味道源于现实本身的超载与变形；而在你的《红绸》里，那种将个人与集体置于巨大历史齿轮下的碾压与挣扎，那种忠诚、牺牲与传承在非常态下的极致呈现，其本身构成的叙事张力与情感强度，对我们而言，何尝不是一种深刻而震撼的所谓的‘魔幻现实’？我认为，这是一部具有非凡力量的作品，它值得被更广阔世界的读者看见。”
许成军读到这一段，笑了笑，并无太多自得。
他清楚，文化视角的差异在此显露无遗。
拉美人没有东亚儒家文化圈那种浸入骨髓的、与家国历史紧密纠缠的集体记忆与创伤体验。
《红绸》里对中战争与个人命运的描写，在马尔克斯看来，其叙事强度和情感结构可能本身就带有一种“陌生化”的、近乎寓言般的冲击力，从而被他归入其熟悉的美学范畴。
这并非误读，而是一种跨越文化语境后的创造性接收。
他更感慨的是，马尔克斯竟然真的设法去读了《红绸》，哪怕是通过转译。
不过日文版，倒是也正常。
众所周知，拉美或者说巴西就是日本分本。
信的后半部分，进入了更实际的层面。