许成军骑着那辆半旧的永久牌自行车，飞快地蹬回顾颉刚先生的小院。
快速冲了个凉水澡，洗去一身汗水和尘土，从箱子里翻出一套相对“正式”点的行头。
一件浅灰色的确良长袖衬衫，一条熨烫得笔挺的藏青色涤纶长裤，脚上是刷得干干净净的白色回力鞋。
这身打扮在八十年代初的上海，算是既清爽得体，又不会过于刻板。
好处是，这年头你穿着一身这样的衣服走在街上，绝不会显得突兀，满眼望去，人们衣着虽仍以蓝、灰、黑为主，但款式和面料已悄然多样，空气中弥漫着经济要起飞、生活要变样的隐隐躁动与希望。
怎么说来着。
到处都是经济上行的味道。
他稍作整理，便再次骑上车，朝着苏曼舒家所在的弄堂而去。
刚到苏家小楼门口，还未及敲门，就听见里面传来电视机的声响，以及一个略显夸张、带着朗诵腔调的翻译腔，正跟着电视念白：
“玛拉，你看，我们不是活着吗？我们还能呼吸，还能相爱……这难道不是奇迹吗？”
许成军一听这熟悉的、经过译制腔加工后格外深情又略带话剧感的台词，想都不用想，就知道里面正在放的是《魂断蓝桥》。
这部1940年的好莱坞经典爱情片，在改革开放后重新译制引进，立刻风靡了大江南北。
费雯·丽饰演的玛拉和罗伯特·泰勒饰演的罗伊，成为了无数中国观众心中的爱情偶像，影片中对战争、命运与爱情的刻画，深深触动了刚刚从特殊时期走出来的国人心灵。
7月，中央电视台正式开播《外国文艺》栏目，这是中国首个专门介绍外国文艺的电视栏目。
首次向国内观众播放《魂断蓝桥》《罗马假日》等经典好莱坞电影片段，民众第一次通过官方渠道接触到西方经典文艺作品，审美视野被彻底打开。
最近这段时间，这电影声基本能从每一户有电视的家里传来。
他敲了敲门。
里面传来沈玉茹带笑的声音：“来了来了！”
门开处，沈玉茹系着围裙，手上还沾着一点面粉，显然是刚从厨房出来，脸上洋溢着热情的笑容：“成军来啦！快进来快进来，就等你了！”
女婿大半儿。
和婆媳关系紧张相反，丈母娘和女婿往往是看对眼就热情的不行。
客厅里，电视机屏幕闪烁着黑白的影像，正是《魂断蓝桥》滑铁卢桥分别的经典段落。
沙发上坐着两个人。
苏曼舒起身迎了过来，悄悄对许成军眨了眨眼。
而另一位，大剌剌地靠在沙发里，手里还捏着个茶杯的，想必就是那位“阿大”苏志豪了。
许成军目光扫过去，心里不由“嚯”了一声。
这位大舅哥的打扮，在八十年代初，确实算得上相当激进了。
他大概二十七八岁年纪，个子挺高，身形偏瘦，留着在这个年代堪称时髦甚至另类的及肩长发，用一根皮筋在脑后随意扎了个小揪。
身上穿着一件在国营商店里恐怕很难买到的、带点抽象图案的花衬衫，下身是条洗得发白的牛仔裤，膝盖处还有意无意地磨破了一点。
脚上蹬着一双看起来颇有些年头的棕色皮靴。
整个人斜靠在沙发上，一条腿随意地跷着，浑身上下散发着一股混合着艺术气息和落拓不羁的味道。
见许成军进来，苏志豪这才慢悠悠地放下茶杯，转过脸，一双眼睛带着毫不掩饰的打量，上上下下扫视着许成军。
他的眼神很锐利，甚至有点挑剔，但并非恶意，更像是在审视一件艺术品或者一个潜在的“拍摄对象”。
“你就是许成军？”
苏志豪开口了，声音有点沙哑，。
“我是。苏大哥，你好。”
许成军微笑着，不卑不亢地点点头，态度自然。
“听我妹和老娘夸了你八百回了，”
苏志豪仍然靠在沙发上，没起身，只是招招手，“过来坐。别拘束，家里没那么多规矩。”
这做派，让一旁的沈玉茹微微皱了皱眉，显然对儿子这副“没正形”的样子有些无奈。
苏曼舒拉着许成军在旁边的椅子上坐下，悄悄掐了他胳膊一下，示意他别介意。
“刚在放《魂断蓝桥》，”
苏志豪指了指电视机，画面已经切换到别的节目，但他似乎还沉浸在刚才的情绪里，“这片子，结构、节奏、表演，尤其是那种宿命感和悲剧美……绝了。国内现在拍的那些，差着境界。”
这电影吧。
许成军对这片子很多年过后，记忆依然深刻，算是西方电影的启蒙做了。
全员无坏人，只是命运太残忍，这部老片的凄美爱情，时隔多年依旧让人看完心口发堵、意难平。
苏志豪摇摇头，一副“众人皆醉我独醒”的样子。
沈玉茹在一旁嗔怪：“志豪，客人刚来，你说点别的。成军是搞文学的，跟你们拍电影的不一样。”
“文学和电影，本质都是讲故事，都是造梦。”
苏志豪不以为然地摆摆手，目光又转向许成军。
“听说你小说写得挺厉害？还得了全国奖？《试衣镜》我看了，有点意思。不过……”
他拖长了音调，“那种细腻的心理写实，电影改编起来有难度，不如一些情节冲突强的。你最近那篇《黑键》我还没看，听说挺黑？”
这话说得直白甚至有点冒犯，苏曼舒的脸色有点不好看。沈玉茹更是直接出声：“志豪！怎么说话呢！”
许成军却笑了。
这种直接、甚至带点艺术至上式傲慢的交流方式，对他这个后世而来、见惯了各种个性表达的人来说，反而比那些弯弯绕绕的客套更觉亲切。
比什么主理人的艺术家的装出来的个性强多了~
“也是费雯丽和罗伯特・泰勒的演技好，把爱得炽热、痛得绝望演到极致。”
他接过苏曼舒递来的茶，喝了一口，才慢悠悠地说。
“苏大哥说得对，文学和电影是近亲，但媒介特性不同，改编确实需要再创造。《黑键》调子是沉了点，讲的是罪疚和救赎，可能不太符合主流电影目前要求的昂扬基调。不过，我倒觉得，电影的未来，未必只有一种色调。”
苏志豪原本有些漫不经心的眼神，听到最后一句，微微凝了一下。
他坐直了些身体，看着许成军：“哦？说说看，你觉得电影的未来该是什么色调？”
“多元吧。”
许成军放下茶杯，“就像现在的文学，伤痕、反思、改革、寻根、先锋实验……都在冒头。
电影也一样，除了主旋律，也可以有更复杂的现实关怀，有人性的深度挖掘，甚至可以有类型化的探索。
观众的口味，社会的心理需求，都在变。
电影作为最直观的大众艺术，可能比文学更快感受到这种变化。”
这番话没有引经据典，却切中了苏志豪内心某些模糊的思考。
他去了北影厂，接触到更多信息，也感受到体制内的种种限制与蠢蠢欲动的创作冲动。
许成军提到的“多元”、“类型化”、“复杂人性”，正是他们一些小圈子里私下讨论，却很难在公开场合或现有创作中充分实践的。
他们最近在拍的一部片子已经算是类似作品的大胆尝试。
“有点意思。”
苏志豪摸了摸下巴，“没想到你对电影门道还挺清楚。那你觉得，现在有什么题材，是既有潜力，又能被接受的？”
许成军沉吟了一下，想到这位大舅哥的职业，或许可以稍微剧透一点无害的方向：“比如，历史题材的重新审视，不一定非得是宏大叙事，可以从小人物视角切入；
比如，城市普通人的生活和情感，改革开放带来的不仅仅是经济变化，还有人心和人情的微妙波动；
再比如，一些带有传奇色彩或地域特色的故事，只要内核是积极向上的，表现形式可以更丰富……
其实，就像《丝路花雨》用舞蹈讲敦煌故事，电影也可以用新的视听语言，讲好中国的老故事和新故事。”
苏志豪听得眼睛越来越亮。
许成军说的这些，虽然笼统，却恰恰指向了他们这批年轻电影工作者内心跃跃欲试的方向。
打破单一模式，寻找新的表达可能。
“好！说得好！”
苏志豪突然一拍大腿，吓了旁边沈玉茹一跳，“我就说嘛！曼舒看中的人，不会是个只晓得死读书写文章的！”
他此刻看许成军的眼神，已经彻底没了最初的挑剔，反而像发现了同类般热络起来，“成军，你这个朋友我交定了！下次来京城，一定来找我，我带你去北影厂转转，见见几个有意思的家伙！咱们好好聊！”
这突如其来的态度转变，让苏曼舒和沈玉茹都松了口气，相视而笑。
沈玉茹也是纳闷，还真是搞艺术的人能碰到一起去？
她忙道：“好了好了，先别聊了，饭菜都好了，边吃边聊！志豪，去洗手，看看你那头发，也不收拾收拾！”
饭桌上，气氛融洽了许多。
苏志豪虽然言谈举止仍带着他那套“艺术范儿”，但明显把许成军当成了可以对话的人，话题从电影扯到文学，又从文学扯到社会风气，天马行空。
许成军则稳稳接住，偶尔抛出一些“超前”但不过分的见解，总能引得苏志豪击节称赞。
这类人就这德行，现在满门心思搞先锋、搞创新。
只是对这个时代算是大胆的东西，到了后世也都算是保守的玩意儿。
聊了半天，许成军算摸清了大舅哥的底细。
北影厂文学部的年轻骨干，算是第四代导演凌紫风的徒弟辈，跟着跑过一些片子的前期筹备和外联，见过些世面，但独立掌镜的机会还没轮到。
聊着聊着，苏志豪也算是聊到了正肉：“这不听说上影那边拍了个《庐山恋》，风头正劲，据说效果非常好，我们北影厂这边也有点着急。